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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY
1828 - 1910

Tolstoy 28 agustos 1828°de Tulainde Yasnaya
Polyana’da dogdu. Annesi cok kiiciikken 6ldii.
Babast ve  kardesleriyle  yasadig1  aile
topraklarinda Rus kirsal yasamini erkenden
tanimis oldu. On bes yasinda Voltaire’i ve
tistinde kahct bir etki birakacak olan
Rousseau’yu okudu. 1847’de iiniversiteden
ayrilarak koyliilerine yararli olmak amaciyla
doniip, Yasnaya Polayana’ya yerlesti.

Genc Tolstoy, dort yil siiren acilardan ve
yasamin anlamini  sorgulamalardan  sonra
1851°de yasadiklarindan tatmin olmayarak
Kafkasya’ya gidip topcu tegmeni oldu. Edebiyat
calismalarina da gercek anlamda burada bagladi.

Dagistan ve Cecenistan’in Rus Carligi’na
baglanmas1 iizerine yerli halkin gosterdigi
tepkileri, Tolstoy “Kazaklar” adh hikayesinde
anlatir. Kirim Savasi sirasinda Sivastopol’da



boliik komutani olarak, kusatilmis sehrin en
tehlikeli kesiminde bulundu ve yasadiklarini
“Sivastopol” adli eserinde anlatti. Onun savas
sahnelerini, roman  kisilerinin  algilarina
dayanarak anlatmasi ve biitlin bir savas
mekanizmasini ahlakin prizmasindan gecirmesi
biiyiik bir yeniliktir.

Tolstoy’un yayimlanan ilk kitab1
“Cocukluk”un ne Kafkasya’yla ne de Kinm’la
ilgisi vardir. Tolstoy bu kitapta c¢ocukluk
anilarina geri doner, Yasnaya Polyana’daki
yasamdan sahneler canlandir. Bu hikayeyi
gonderdigi Sovremennik dergisinin yOnetmeni
sair Nekrasov, derhal yayimlamaya karar verir.
Boylece ilk hikayesinin yayimlanmasindan
sonra, pes pese cikan “Ilk Genclik” (1854) ve
“Genclik” (1857) ile Tolstoy, donemin en
taninmis yazarlari arasinda yer alir.

Bu ii¢cleme icinde gecmis yillara duyulan
ozlemden, cocuklugun masumiyetinden,
diinyay1 kesfedisteki tazelikten c¢ok daha
fazlasini  barindirir.  Tolstoy’un gelecekteki
eserlerinin tasiyacagi biitiin 6zgiinliigii, 6zellikle



de oOzelestiriye olan egilimini tohum halinde
icerir. Delikanhhginda daima dogru hareket
etmek amaciyla entelektiiel ve  moral
yeteneklerinin  gelismesi i¢in bir program
hazirlamay1 tasarlar. On dokuz yasindan
baslayarak en kiiciik eylem ve diisiincelerini
didik didik edip elestirdigi bir gilinlik (tiim
yasaml boyunca siirecek ve binlerce sayfa
olacak) tutar. Tolstoy’un gelisim cizgisini
defalarca saptiracak derin krizlere karsin, onun
kisisel litopyasi ¢ok erken olusur. Bu sayede
bireyin manevi miikemmelliginin kotilik ve
yalanla daha iyi bas edebilecegi, ciinkii bu
konuda toplumsal reformlarin bile yetersiz
kalacagi, toplumun insani  yozlastirdig:
seklindedir. 1856°da bu aykirn diisiinceyi sonuna
kadar gotiirerek, “sanat sanat icindir” goristint
savunan bir grup kuramciyla yakinlk kurar.
Ertesi yil, Isvicre’yi, Fransa’yi, Almanya’yl
dolast1 ve bu arada “Iki Siivari Subay1” ve “Uc
Oliim”ii yazdi. Rusya ile karsilastinldiginda Bat
Avrupa’da egemen olan toplumsal 6zgiirliik onu
adeta carpti, ama cok gecmeden madalyonun



oteki yiizlinii, ilerlemenin olumsuz yanlarini da
fark etti. Yasnaya Polyana’ya doniisii, kdlelerin
ozgiirlestiriimelerinden hemen 0©nceye rastlar.
1853’ten 1863’e kadar, on yil boyunca siirsel
eserlerinden biri olan “Kazaklar” iizerinde
calisti. Olenin adinda soylu bir delikanl,
siirdiigli yasamdan son derece bezmis olarak,
1851 ilkbaharinda Kafkasya’ya gider. Tolstoy
burada Dogu’yu konu alan edebiyatin biiyiik
cogunlukla bulandig1 egzotizmin tersine,
neredeyse etnografik bir ayrinti zenginligiyle bir
Kazak koyilindeki yasami aktarir. Yazara ok
benzeyen, kendisini biiyilileyen bu diinyaya
karismay1 basaramayan ve ayriik zamaninin
gelip catigmi hisseden Olenin’le Tolstoy bir
huzursuz kisilikler toplulugunun ilk halkasini
olusturur.

Tolstoy, 1859°’da bir bunalimin esigindedir.
Iyilik yapabilme olanagina kavusacagma
inandig1 huzurlu kir yasamina olan 6zlemini dile
getirmeye calistigl, alayci bashgiyla “Aile
Mutlulugu”nun yayimlanmasi, aslinda cesaretini
kirmistir. 9 ekim tarihli yazisinda sunlan itiraf



eder: “Artik bir yazar olarak hicbir degerim yok.
Yazmiyorum, ‘Aile Mutlulugu’ndan beri higbir
sey yazmadim ve sanirim yazamayacagim da.”

Boylece, 1859’dan 1862’ye kadar tiim
zamanini Yasnaya Polyana’li kdy cocuklarn icin
okul kurmakla gecirdi. Bu arada Yasnaya
Polyana adl pedagojik bir dergi c¢ikartmaya
basladi. Tolstoy, koyli reformlarn yillan
siresince sulh yargichg:1 yapti ve pek c¢ok
anlasmazlikta koyliilerle soylular arasinda
arabuluculuk gorevini tistlendi.

1862°de Sofya Andreyevna Bers’le evlendi ve
lic cocugu oldu. Diigiiniinden o©nce, asklarla
dolu gec¢misini bilmesi icin geline gilinligi
okutmasi bu evliligi tehlikeye soktu. Daha sonra
Sofya Andreyevna’da Tolstoy’un  Onerisi
lizerine, neredeyse sadece onunla iliskilerine
adanmis bir giinliik tuttu. Egler giinliiklerini
birbirlerine okuttular, hatta Tolstoy esinin
defterine notlar diistii. Sofya Andreyevna’nin,
Tolstoy’un Kkitaplarinin sansiirce yasaklanmasi
lizerine, bizzat Moskova’ya carin huzuruna
cikacak kadar ailesine baghhgini gosterdigi



mutlu bir evlilige karsin, Tolstoy kendi diinya
goriisiiyle celisen aile yasamindan sogudu.
1863’te on yil siirecek olan “Savas ve Baris”1
yazmaya basladi. Bu anit eser, yazarin
Sivastopol Savasi’nda Rus birliklerinin ugradigi
bozguna, bu birliklerin aptalca yok olusuna
tanik oldugu bir donemde tasarlanmigti. Elbette
bu donemin secilmesinde, tarihten 6¢ alma,
Rusya’ya bir bozgun yerine zafer sunma
isteginin yattig1 gozden kagmamaktadir. Tolstoy,
Napolyon’a karsi yapilan savasin, halk iginde
buldugu destegi gostermek isterken, bu savas
hakkinda, zaman zaman tanikliklarla bile celisen
yeni bir degerlendirmeyi kabul ettirmeyi basarir.
Tolstoy bu kitabina basladiginda, 1856’da
gecen, Sibirya’ya siiriilen = Dekabristlerin
dontistini.  konu alan bir hikaye yazmayl
diisiinliyordu. Ama baslangictaki tasarisindan
vazgecerek sadece kahramanin yasaminda bir
doniim noktas1 olan olay1 degil (1825
ayaklanmasi) 1812 anavatan savasiyla ayni
doneme rastlayan genclik yillarini1 da anlatmaya
karar verir. Tolstoy hikayesine bir bozgunu



anlatmakla baslamay1 tercih etti; romandaki
olaylar 1805’te bashyordu.

“Savas ve Barig” alisilmis smirlandirmalarin
disinda kalan bir eserdir. Ne psikolojik, ne de
tarihi bir romandir, ne sosyal bir kronik ne de iist
siniflarin yasaminin sergilenmesidir; hepsinden
bir seyler vardir. Yayimlandiginda ¢ok cesitli
tepkilere neden oldu. Gergekleri carpitmakla
suclandi, Car Aleksander bile Tolstoy’un her
seyi birbirine kanstirdigin1 sdyledi. Tolstoy’un
vatanseverlik ve kahramanhk anlayisina tepki
gosteren savas gazileri romam kinadilar.
Tolstoy’un romanin bigimine hakim olamadigini
ileri siirdiiler. Bu arada ilericiler, kadinin
bagimsizlig1 yolundaki diisiincelere karsi cikisi
veya gecmise olan baghlig1 yiiziinden onu
siddetle elestirdiler. Yazar, “Savas ve Baris”ta
halk fikrine, “Anna Karenina”’da (1877) aile
fikrine 6nem verdigini soyler. Bu “Savas ve
Baris”ta aile fikrine yer verilmedigi veya “Anna
Karenina”’nin sorunsalinin sadece aile icinden
kaynaklandigi anlamma gelmez. Iki roman
arasinda on yilik bir zaman farki vardir; ne



Tolstoy aymi Tolstoy’dur, ne de Rusya ayni
Rusya’dir.  Yazar romanda ilerledikce,
baslangictaki kendini mahva siiriikleyen evli bir
kadin fikri, genisleyip derinlesir. Burada
Tolstoy’a en yakin kisilik Constantin Levin’dir.
Tolstoy’da onun gibi kdyliileriyle ekin
bicecektir, iistelik Levin’in arazisi de Yasnaya
Polayana’ya cok benzemektedir. iki kahraman
(Anna ve Levin) neredeyse hi¢ karsilasmazlar,
birbirlerine paralel mekanlarda yasarlar. Bu da
elestirmenlerin Tolstoy’u konuyu insa etmede
yetersizlikle suclamasina yol a¢mistir. Tolstoy
bu elestirileri soyle yanitlar: “Tam tersine
eserimin mimarisinden gurur duyuyorum,
tonozlar Oylesine kavusuyorlar ki, satonun
nerede oldugu bile goriilemiyor.”

Tolstoy, 1880°de yeniden biiyiik bir ruhsal
bunalma vyakalandi ve bunu, “itiraflarim”
(1882) adhh  hikayesinde soyle anlatti:
“Cevremizdeki yasamla iliskimi tamamen
kestim.” Toprag1 islemeye basladi, mahm
miilkiinii dagitt1, diinyanin degismesinin bireysel
kol emegiyle gerceklesebilecegine inandi,



siddete karsi cikip, barisi savundu, ve Yasnaya
Polyana’dan hi¢ ayrnlmadi. Bu dodnemde
yazdiklarinda gercegi arayis en on plandadir:
“Efendi ile Usak”, “Karanhgin Kudreti”, “Sanat
Nedir?”, pek cok halk masali, felsefi ve ahlaki
eserler, “Neye Inamyorum”, “Dogmatik
Ilahiyatin Incelenmesi”, “Kilise ve Devlet”,
“Tanrim Ulkesi Senin I¢indedir”, “Ivan Ilyi¢’in
Oliimii” Bu dizinin en basarih hikayesi kugskusuz
“lvan Ilyi¢’in  Olimii”diir. Kahraman bir
memurdur, hep herkes gibi yasamay1 isteyen bir
adamdir. Ancak o6lim doseginde hayatinin ne
kadar bos gectigini anlar. Tolstoy biiyiin
hayatinin, isinin, ailesinin bir aldatmacadan
bagka bir sey olmadigin1 goren bir insanin
manevi acilarini sergiler.

Tolstoy, “Kréycer Sonat”ta (1889) evliligin
gercek duygularin taklidinden baska bir sey
olmadigi siradan bir ailenin dramini ele alir.
Pozdnycev’le karisin arasinda koérii kériine bir
cinsellikten = baska  hicbir bag  yoktur.
Pozdnycev’in kiskanchgi onu cinayete siiriikler;
karnisim  o6ldiiriir.  Tolstoy’'un o donemde



gelistirdigi ve diinyadan el etek cekmeyi, bedeni
reddi hatta bedenden nefreti savunan cinsellikle
ilgili kuramlarin, celigki ve sinirlarin1 gériiyoruz.
“Seytan ve Serge Baba” adli hikayelerde de aymi
tema strer.

Tolstoy, 1890’larin basinda diinyaya yeni
bakisini dile getirme ihtiyacini duydu ve uzun
yillar “Dirilis” adli eseri tistiinde calisti. Kitap
dokuz yil sonra, 1899’da yayimlandi. Burada
ana konu, soylu siniftan Nehliyudov tarafindan
bastan ¢ikarilip terk edilen Katyusa Moslova adl
yoksul bir gen¢ kizin yasadiklarndir. Katyusa’ya
mahkemede rastlayan (kiz hirsizlik ve cinayetle
suclanmaktadir) Nehliyudov hayatim1 alt {ist
edecek bir sarsinti gecirir Romanin ilk
sirimiinde Nehliyudov, Katyusa’yla evlenir.
Son ve yayimlanan bicimindeyse, her iki
kahramanda kendi kurtuluglarinin  arayisi
icindedirler; Katyusa siirgiindeki bir devrimci ile
yakinlik kurarken, Nehliyudov kendini Incil
okumaya verir. Buna ragmen, 24 subat 1901°de
Yiiksek Kilise Meclisi Tolstoy’u sapkinlik ve
ateizmle suclayarak aforoz etmistir.



1912’de 6liimiinden sonra yayimlanan ve son
eserlerinden biri olan “Haci Murat”ta, Tolstoy,
Kafkasya anilarina geri déner.

Gercegi arayisl, yasaminin sonunda onu
evinden ve karisindan kagmaya ve Kafkasya’ya
gitme niyetiyle trene atlamaya siiriikledi. Ama
cok hastalandi ve kirsal kesimde bir tren
istasyonunda, Astapovo’da 7 kasim 1910’da
0ldi. Cenaze toreni, tilkenin doért bir yanindan
gelen on binlerce insanin bir araya geldigi ulusal
bir gosteriye doniistii.

Tolstoy sadece yazar olarak degil, diisiiniir
olarak da insanlarn derinden etkilemistir. Onun
ilkesine goére yasamak ig¢in  Tolstoy’cu
topluluklar olustu, ne var ki bunlar devrimden
sonra zulme ugradi.

“Hikayelerimin kahramani, yiiregimin biitiin
gliciiyle sevdigim, biitiin giizellikleri icinde
anlatmaya calistigtm ve hep giizel olan, giizel
kalan ve hep giizel kalacak olan gercektir” Lev
Nikolayevic Tolstoy, tilkesinde koyliiler yararina
yaptig1 sosyal ve pedagojik calismalarina hig ara
vermeden, Rus edebiyatina “Savas ve Baris”,



“Anna Karenina” gibi iki en gilizel saheser
kazandiran zengin edebi yaratilarinda, ahlaki
miikemmellik idealini bu sozlerle dile getirmeye
calisiyordu.



INSANA NE KADAR TOPRAK
LAZIM?

Sehirde yasayan ve bir tiiccarla evli olan
abla, koydeki kiz kardesini ziyarete gitmisti;
kardesi ise bir koyliiyle evliydi. Semaver
basinda toplandiklarinda, abla kent hayatinin
gilizelliklerinden, yasamlarinin ne kadar rahat
oldugundan, ne kadar giizel giyindiklerinden,
cocuklarin sik elbiseler giyinip
kusandiklarindan, lezzetli yiyecekler yiyip
tiyatrolara, eglencelere nasil gittiklerinden bire
bin katarak s6z etmeye baslad.

Kiz kardes, bu sozlere alindi ve sonra da
alsat¢c1 kocasinin hayatini yerin dibine batirip
koy yasamini ne cok begendigini anlatmaya
koyuldu:  “Yasadigim  hayati  sizinkiyle
degistirmem!..” dedi. “Kaba bir hayatimiz
olabilir ama en azindan kafamiz rahat. Bizden
daha iyi yasadigimiz dogru, evet, ne var ki
gereksinimlerinizden daha cogunu



kazanmaniza karsin, her seyinizi bir anda
yitirebilirsiniz. ~ Atasdziinii =~ duymussundur:
‘Karla zarar kardestir.” Bu giin ekonomik
durumu iyi olanlar, bir bakmissin yiyecek
ekmege muhta¢ olmus. Bizim hayatimiz daha
giivenli. Belki o kadar imrenilesi degil fakat cok
varlikli olmasak da yiyecekten yana sikintimiz
yok.”

Abla alayh bir sesle:

“Elbette  bu yiyecekleri domuzlarla ve
ineklerle yemek istersen. Sen kibarliktan ne
anlarsin! Kocan ta sgsafaktan giinbatimlarina
kadar caligsin, siz de c¢ocuklarimizla beraber
glibrelerin lizerinde yasamaya devam edin!”

Kiiciik kardes:

“O kadar énemli mi bu?” dedi. Isimizin kaba
ve yorucu olduguna sdziim yok; fakat giivenli.
Kimselere avu¢ acmadan yasayabiliyoruz. Peki
siz? Kentleriniz tiirli yiiz kizartici seylerle
dolu; bugiinlerde pek sorun yaratmaz ama peki
ya gelecekte? Kocan kumarla, icki ya da
kadinla yoldan ¢ikarsa?.. Her sey mahvolmaz mi1
o zaman? Boylesi seylerle sik sik karsilasmiyor



musun?

Aile reisi Pahom, wuzandig1 sOminenin
tistinden  kadinlarin ~ konugmalarina  kulak
veriyordu.

‘Harfiyen oyle!..” diye gecirdi icinden. ‘Biz
koyli kismi, cocukluktan baglayarak topragi
ekip bigmeye o kadar kaptirdik ki boylesi
seyler diisiinmeye vaktimiz kalmyor.
Kaygilandigim tek sey, topragimizin az olmasi.
Eger daha fazla tarlam olsaydi, kimselerden
korkmazdim.’

Abla kardes caylarini bitirince giysilerden sz
etmeye basladilar; sonra da bulasiklarim
yikayip yattilar.

Ne var ki seytan, sominenin yaninda durup
biittin konusmalarn dinlemisti. Kdyde yasayan
kadinin kocasini 6vmesinden, adaminsa daha
fazla arazisi olsa kimselerden korkmayacagini
diisiinmesine sevinmisti.

‘Oyun baghyor...” diye disiindii seytan.
Istedigin kadar toprak verip seni egemenligime
alacagim.

Koylin yakininda, yaklasik {i¢ yiiz doniimliik



cok biiyiik bir topraga sahip bir hanimefendi
yasiyordu. Koyliilerle hicbir sorunu olmamisti
bu kadinin ama, yanina eski bir askeri yanasma
olarak alinca isler bozuldu. Bu yanasma,
kestigi  para cezalartyla  herkese  yaka
silktiriyordu.

Pahom, elinden geldigince 6zenli olmaya
calistiysa da basina siirekli ayni sey geliyordu;
att hanimefendinin yulaflarina daliyor veya bir
inegi  hanimefendinin  bahcesine  giriyor,
danalar1 hanimefendinin otlaklarinda otluyor, o
da biitin  bunlar icin para cezasiyla
karsilagiyordu.

Soylene soOylene cezay1 ©6deyen Pahom,
ofkeyle gittigi evinde, biitiin acisin1 karisindan
cikariyordu. Biitlin yazi, yanasma yiizliinden
koti gecirdi Pahom. Kig gelip de sigirlar
ahirdan ¢ikamayinca ancak rahatlamisti. Varsin
hayvanlarin yiyecegini kendisi versindi, en
azindan derdi tasasi yoktu.

O giinlerde baslayan dedikodulara gore,
hanimefendi arazilerini satacakti. Anayoldaki
hanin sahibi, bu arazileri almak igin girisimlere



baslamist. Bu  haber, koyliileri  cok
kaygilandirmisti.  “Arazileri  hanci  alirsa”
diyorlardi, “Kesilecek cezalarla,
hanimefendinin yanasmasini bile mumla aratir
bize... Hepimizin gecimi o arazilerden.”

Koyliiler toplasip hanimefendiye giderek
arazilerini hanciya satmamasini isteyip daha
yiiksek bir bedel o©nerdiler. Hanimefendi
arazilerini onlara birakmaya raz1 oldu.
Sonralan koyliiler, kendilerinin biitiin arazileri
almasi icin ugrasmaya basladilar, bdylece
biitlin topraklan ortaklasa ekip bigebilirlerdi. Bu
konu hakkinda tartismak icin ka¢ kez bir araya
geldilerse de bir ¢Oziime ulasamadilar; seytan
araya nifak tohumlan ekmisti ¢linkii. Nihayet bu
topraklar her birinin alabilecegi 6lclide paylar
halinde almasi kararina vardilar. Hanimefendi
onlarin bu 6nerisine de ‘evet’ dedi.

Aradan biraz zaman gecince Pahom
komsularindan  birinin elli doénim arazi
aldigini, paranin yarisini hemen, kalanin bir yil
sonra 6deyecegini duydu; ici hasetle doldu.

“Vay canina!” dedi icinden, arazilerin hepsi



elden cikarihyor, bense bir karishk yer bile
alamayacagim.”

Gidip karisiyla konustu:

“Herkes aliyor...” dedi. “Ne yapip edip yirmi
doniim de biz almaliyiz. Ge¢im yiikii giderek
agirlasiyor. Simdiki yanasma, kestigi cezalarla
iflahimiz1 kesiyor.”

Biraz topragi nasil alabileceklerini diistiniip
tasinmaya basladilar. Yiiz ruble biriktirmislerdi.
Bir tay ve biraz an satular. Ogullarin1 para
kazanmas1 igin gurbete yolladilar; Pahom’un
maasini da ©Onceden alip kayinbiraderine de
birazcik  borg¢landiktan sonra, arazi icin
odeyecekleri paranin yarisin1 denklestirdiler.

Paray1 yanina alan Pahom biraz agacli, kirk
donlimliik bir yer begendi. Hanimefendiyle
fiyatta anlasip tokalastilar; Pahom,
hanimefendiye biraz kaparo verdi. Kalan borc
icin de kente inip senet hazirladilar. Pahom
yarisinl pesin, yarisini da iki yila yayarak
odeyecekti.

Artik Pahom da arazi sahibi olmustu. Borg
aldig1 tohumlar ekti topraklarina. O yil iriin



iyiydi; bir yili bile bulmadan biitiin borglarini
temizledi. Arttk kendi arazisinin efendisiydi;
ekip  biciyor, sigirlarini  kendi  otlagina
saliyordu. Boy atan misirlarina veya cayirlarina
bakmaya gittiginde sevingten yerinde
duramiyordu. Orada yeseren her sey, onun
goziine daha farkli, daha gilizel goriiniiyordu.
Onceleri bu arazilerin hicbir 6zelligi yoktu;
fakat simdi durum tamamen degismisti.

Pahom’un hayatindan herhangi bir sikayeti ve
yakinmasi yoktu. Eger komsu kodydekiler onun
misir tarlasindan ve otlagindan ge¢mese keyfi
miikemmel olacakti. Kibarca uyard: birka¢ kez
fakat koyliller alding bile etmediler. Bu
yetmezmis gibi, koOyiin c¢obani da ineklerini
onun otlaklarina saliyor, hatta geceleri disarida
birakilan atlar onun misirlarina dahiyordu.
Pahom, ka¢ kez onlann disann dehlemis,
sahiplerini ikaz etmis, kimseciklere dava
acmamak icin kendini zor dizginlemisti. Giiniin
birinde dayanamadi ve mahkemeye sikayet
dilekgesi verdi. Koyliilerin topraksiz oldugunu,
biitin meseleye bunun neden oldugunu,



ozellikle yapmadiklarini aslinda biliyordu;
fakat soyle diisinmeden edemiyordu:

“Ben buna g6z yumamam; aksi takdirde
iligimi kuruturlar. Bir yolunu bulup onlara
glinlerini gostermeliyim.”

Onlart mahkemeye verip giinlerini gosterdi;
yetmedi, tekrar mahkemeye yolland1 ve bunun
sonucunda birka¢ koylii para cezasi ddemeye
mahk(im edildi. Aradan biraz zaman gecince
Pahom’un komsgulan kinlenmeye basladi. Kimi
zaman hayvanlarini bilerek onun tarlalarina
saldilar.  Koylillerden  biri, gece  vakti,
Pahom’un agachgina gidip birka¢g korpe
thlamuru bile kesti. Agachgmnin yanindan
gecen Pahom’un dikkatini beyaz bir sey cekti;
birka¢c adim yaklasinca, 1hlamur agaclarinin
sadece koklerinin kaldigimi, az ileride de
kabuklar siyirilmis agaclarin oldugunu fark etti,
cok 6fkelendi.

“Kestigi bir tek agac olsa, dert degil...” diye
gecirdi icinden. “Asagihik herif bir siirii agac
kesmis. Yapani bir elime gecirsem, lime lime
edecegim.”



Siirekli, bunu yapanin kim olduguna kafa
yordu. Nihayet, ‘Kesinlikle Simon yapmuistir;
baska kimse olamaz!..” diye diisiindii.

Gidip Simon’un ciftligine bakti; bir sey
goremedi ama Simon’un yaptigina dair karari da
degismedi. Bir dilekce yazip mahkemeye
verdi. Simon durugmaya cagirildi. Davaya bir
daha bakildi, onun yaptugina dair kanit
bulunmadigr icin saliverilmesi karar1 alindi.
Pahom’un  goziinde, ugradigi  haksizlik
biiylimiistii; biitiin  6fkesini kdy heyetine
yansitti:

“Hirsizlar size riigsvet veriyor...” dedi.
“Namuslu kisiler olsaydiniz, hirsiz1 serbest
birakmazdiniz!..”

Pahom kavga etmedik kimse birakmadi.
Evini kundaklayacaklarina dair sozler de
caliniyordu  kulaklarina.  Elindeki araziler
cogalmasmna karsin, toplumdaki sayginhgi
zarar gordii. Aradan gecen zaman icinde, pek
cok Kkisinin yeni bélgelere tasinacagi sOylentisi
cikmistr.

“Topraklarimdan ayrilmama gerek yok...”



diye gecirdi icinden. “Birileri tasinirsa, bizim
yerimiz bollagir. Onlarin sattig1 topraklarn alir
arazilerimi  genigletirim. Hayatim  iyice
kolaylasir. Hem bu halimin ¢ok iyi oldugu falan
yok.”

Pahom, bir giin evinde otururken yolu koye
diisen bir ciftciyi konuk etti. Kdyliiyii agirlayan
Pahom, ona nereli oldugunu sordu. Koyli,
Volga’nin diger tarafindan geldigini, orada
yasadigini belirtti. Pahom bununla ilgilenince
adam pek cok kisinin oraya tasindigini sdyledi.
Bu koyden de oraya tasinanlar varmuis.
Topluluga katilmiglar; adam bas1 yirmi bes
donim arazi dagitilmis. Toprak bire bin
veriyormus. Oraya sadece lstiindeki gomlekle
gelen koyli, artik alti at, iki inek sahibiymis.
Pahom’un icine kiskanchk atesleri dolarken
“Farkli bir yerde de adam gibi yasamak
miimkiinken burada neden sefil olayim?
Buradaki arazilerimi satip alacagim parayla
orada yeni bir hayat kurarim. Bunca kalabalik
bir yerde insanin basi hicbir zaman dertten
kurtulmaz. Yine de o©nceden gidip bir



bakayim...” diye diisiindii.

Baharin son giinlerinde yola ¢ikti. Bir vapura
binip Volga listinden Samara’ya gecti,
yaklasik ii¢c ylz mili de yiriiyerek gecip
adamin sozlini ettigi yere vardi. Orada
gordiikleri, adamin anlattiklarini dogruluyordu.
Herkese yetecek kadar arazi vardi; her koyliiye
yirmi bes doniimliik ortaklasa ekilip bigilecek
arazi verilmisti. Isteyenler parasmi 6deyip bu
topraklara daha wucuza sahip olabiliyordu.
Durumu yerinde inceleyen Pahom, sonbahara
dogru evine doniip, her seyini satip savmaya
basladi; arazisini ve hayvanlarim1  satti.
Topluluk tiyeliginden ¢ikti. Bahar gelinceye dek
bekleyip ailesiyle beraber yeni vatanlarina
dogru yola diistiiler.

Pahom, yeni yurtlarina geldigi siralarda,
biiylik bir koyiin topluluguna alinmalan icin
basvurdu. Gerekli evraklarn diizenleyip ihtiyar
heyetine verdi ve onlardan iiyelik belgesini
aldi. Kendisinin ve ogullarinin islemesi icin
beser hisseden yiiz yirmi bes doniim arazi
emirlerine verildi. Pahom, gereken bina



eklentilerini yapti. Artik eskisinden ii¢ kat daha
fazla araziye sahipti. Toprak, misir ekmeye
epeyce uygundu. Durumu eskisine goére cok
daha iyiydi. Genis meralar, ekilip bicilebilir
topraklart vardi. Besleyebilecegi inek sayisi
sinirsizdi.

Pahom, ilk zamanlar hayatindan memnundu;
ama bir siire sonra, buradaki topraklarini da az
bulmaya basladi. Ik yil, ortak arazilerden
hissesine diisen topraga bugday ekip bol {iiriin
aldi. Bu yi1l da bugday ekmek niyetindeydi
fakat ortak arazileri yetersizdi. Zaten isledigi
topraklar da bugday ekimine ayrilmamist;
clinki o bolgede sadece hi¢ siiriilmemis
nadash topraklara bugday ekilebiliyordu. Iki
yilda bir bugday ekilen araziler, tizerlerindeki
otlar biliyliylinceye kadar nadasa birakiliyordu
ve boylesi arazilere talep fazla, toprak
yetersizdi. Bu yilizden siirekli kavgalar
cikiyordu. Hali vakti yerinde olanlar buralara
bugday ekmek istiyor, yoksullarsa buralarn
satmayl, en azindan Odeyecekleri vergileri
cikarmay1 istiyorlardi. Pahom, daha fazla



bugday ekmek isteyenlerdendi; tutup bir
alsatcidan  bir  yilhk  toprak  kiralad:.
Ekebildigince bugday ekti; tiriin bire bin verdi
ama bir mesele vardi: Arazi, kbye cok uzakt.
Bugdaylarin neredeyse on kilometre kadar
tasinmas1 gerekiyordu. Aradan Dbiraz siire
gectiginde Pahom, kimi alsatcilarin uzak
ciftliklerde yasayip servet edindiklerini fark
edince, “Tapusu bende olan biraz arazi alsam,
lizerine bir ciftlik evi yaptirsam her sey yoluna
girerdi...” diye diisiindii. Bu meseleye giinlerce
kafa yordu.

Uc¢ yil boyunca toprak kiralayip bugday
ekmeyi siirdiirdii. Iyi iiriin aliyordu ve para bile
biriktirebiliyordu. Ashinda hi¢ yakinmadan
yasaylp gidebilirdi ama her yil toprak
kiralamak icin ter dokmek goziini yildirmist.
Iyi araziler oldugu bilinen yerlere kéyliiler
hemen dolusuyor ve bir anda satiliyordu.
Elinizi ¢abuk tutmadiginizda hava aliyordunuz.
Uciincii yil, baska bir ciftciyle birlikte cayir
kiraladilar; aralarinda anlasmazlik bas gosterip
de ciftciler dava ettiklerinde, oray1 da



siirmiislerdi. Davay1 kaybettiler, paralarn ve
emekleri bosa gitti.

Pahom, ‘Kendi topragim olsaydi, kimsecikler
karismadan  ekip bicerdim ve  bunlarla
ugrasmazdim...” diye diisiiniiyordu.

Pahom, kendisine toprak aramaya bagladi; bin
li¢ yliz doniimliik topragi olan fakat eli darda
oldugu icin bu toprag1 satmak isteyen bir
koyliiyle tamisti. Kiran kirana pazarlik edip
yarisl pesin, yarisi senetle 6denmek kosuluyla
bin bes yiiz rublede karar kildilar. Geriye
sadece sOzlesme yapmak kalmisti. O siralarda,
yolu oradan gecen bir yabanci, atin1 yemlemek
icin Pahom’un evine geldi. Pahom yabanciyla
konustugunda, onun hayli uzaktan, Bagkir’dan
dondiigiinli, oralarda on {i¢ bin doénim
topragin sadece bin ruble oldugunu 6grendi.
Daha fazla bilgilenmek isteyen Pahom’a
sunlar s6yledi yabanci:

“Yapilacak en iyi sey, baskanlarla ahbap
olmak. Ben yiiz ruble eden bir kadin elbisesi,
hali, bir kutu cay1 hibe ettim, sarap verdim;
bunlar karsiliginda, arazinin her bir dontimii iki



kapikten daha ucuza geldi bana.” Yanindaki
tapular goésteren yabanci:

“Topraklar bir rmagin kiyisinda; kan eksen
can biter...” dedi.

Art arda sorular soran Pahom’a,

“Bir yi1l yiirisen Dbile 6bilir wucuna
gidemeyecegin kadar, hepsi de Baskirlar’a ait
ucsuz bucaksiz topraklar var. Bagkirlar koyun
gibidirler. Yok pahasmna toprak alabilirsin
onlardan.”

“Iste...” dedi Pahom kendi kendine, “Bin
ruble bayilip buradan bin {i¢ yiliz doénim
alacagima, hem de borclanacagima, oraya
gidip buradan aldigimdan on kat fazla toprak
sahibi olabilirim.”

Pahom, yabancidan oralara nasil gidecegini
iyice 68rendi ve adam cikip gittiginde o da
yola cikmak icin hazirliklarimi yapti. Karisini
malini miilkiinii korumasi igin kdéyde birakip
yanina aldig1 bir usakla yola disti. Yol
istlindeki bir kasabada mola verip cay, sarap ve
yabancinin soyledigi diger hediyeleri alip iic yiiz
milden uzun bir yol aldilar. Yedinci giin,



Bagkirlarin  obasina  vardilar.  Yabancinin
anlatig1 gibiydi buralar. Baskirlar, bir irmagin
kiyisina kurduklar kil cadirlarda yasiyorlardi.
Toprakla  ugragsmiyor, agizlarina  ekmek
koymuyorlardi. Hayvanlart basibos siiriiler
halinde o©ylece otluyordu. Taylar, cadirlarin
arka kisminda bagh duruyor; kisraklar,
yanlarina giinde iki kez  gotiiriiliiyordu.
Taylarin  siitinden kimiz elde ediliyordu.
Obanin biitiin  iglerini kadinlar yapiyordu.
Erkeklerin tek yaptigi, biitliin giin yan gelip
yatmak, kimiz, cay i¢mek, kesilen koyunlar
yemek ve eglenmekti. Calismay1 akillarindan
gecirdikleri yoktu; kaba ve bilingsizlerdi,
Ruscalar zayifti fakat giileryiizlii insanlarda.
Pahom’u goriince hemen cadirlarin1 bosaltip
cevresinde toplandilar. Bir cevirmen getirildj;
Pahom, biraz arazi satin almak istedigini
soyledi. Baskanlar epeyce hosnut
goriiniiyordu; Pahom’u en giizel cadirlardan
birine buyur edip cay ve kimiz ikram ettiler,
yemesi icin et getirdilerr Pahom da
arabasindaki armaganlarn dagitti. Aralarinda



konusup cevirmenden soyle sodylemesini
istediler.

(Cevirmen, “Seni sevmisler; bizde konuga iyi
davranma gelenegi vardir. Sen bize armaganlar
getirdin, bizi sevindirdin; biz de seni
sevindirmek isteriz. Soyle, sana ne versek
hosuna gider?”

“Toprak...” dedi Pahom, “Toprak. Bizim
oralarin topragr oyle az, dyle corak ki; ama
sizin topraklariniz ¢ok genis ve verimli...”

Cevirmen bu sozleri ¢evirdi. Baskirlar kendi
aralarinda konusmaya basladilar. Ne
konustuklarn anlasilmiyordu ama belliydi. Bir
anda susup cevirmen konusurken Pahom’a
baktilar:

“Getirdigin armaganlar karsiliginda, istedigin
kadar toprak alabilecegini sOyliiyorlar. Sen
sadece neresini istedigini soyle.”

Baskirlar aralarinda biraz daha konusup
tartistlar. Pahom, ne hakkinda tartistiklarimi
dgrenince, cevirmen kimilerinin arazi
meselesini Baskan’a sorup onun da fikrini
almak gerektigini, kimilerininse buna gerek



gormedigini soyledi.

Onlar tartismalarimi  siirdiiriirlerken  ¢adir
kapisinda, sirtinda kiirk olan bir adam belirdi.
Bir anda susup ayaga kalktilar. Cevirmen:

“Bagskanimiz geldi...” dedi.

Pahom da hemen ayaga kalkti ve bir kadin
elbisesiyle iki kutu cayr sundu. Baskan
armaganlart alip onu bas koseye buyur etti.
Bagkirlar ona hemen bir gseyler anlatmaya
koyuldular.  Baskan  bir siire dinleyip
susmalarini isaret ederek Pahom’a, Rusca:

“Neyi istersen al; bizde toprak bol...” dedi.

‘Istedigim kadarim1 nasil alabiliim?’ diye
gecirdi icinden Pahom. ‘Isimi saglam kaziga
baglamak i¢in, tapu c¢ikarmali, yoksa giiniin
birinde oray1 elimden alabilirler.’

“Kibarliginiza tesekkiir ederim...” dedi
Pahom. Sizde toprak bol. Benim istedigim
kiicik bir bolim. Fakat yine de aldigim
b6élimiin tamamen benim olduguna nasil
giivenebilirim? Gerekli 6l¢ciim yayilip tapusu
verilemez mi acaba? Yarin ne olacagi belli
degil; cocuklariniz orayi bir giin elimden almak



isterse ne yaparim ben?”

“Haklisin...” dedi Baskan. Tapusunu da
verecegim sana.

Pahom, “Buralara bir alsat¢ci gelmis” diye
sirdiirdi, “Ona da toprak vermis, tapu
cikartmigsiniz. Benim icin de bunu yapmanizi
isterim.”

Baskan, “O is kolay...” dedi. “Muhtarimiz
seninle kasabaya gelir, imzali damgal tapunu
alirsin.”

“Peki ka¢ para 6demem gerekecek?”

“Bizde fiyat sabittir, giinde bin ruble.”

Anlamamisti Pahom.

“Gilinde mi? Bu nasil fiyat? Ka¢ déniim ki?”

“Boyle hesaplardan anlamayiz...” dedi
Bagkan, “bizde topraklar giin hesabiyla satilr.
Bir giinde yiriyerek sinirlarini ¢izdigin kadar
arazi senindir; bunun giindeligi bin rubledir.”

Pahom sasakalmist:

“Insan  bir giinde koca bir araziyi
dolanabilir...” dedi.

Baskan kahkahalar atiyordu:

“Sen de yap; biitiin arazi senin olsun!” dedi.



“Ancak bir sartimiz var; yiiriimeye basladigin
yere ayni giin donmezsen, verdigin paray1
unut.”

“Ama gectigim yerleri nasil belirleyecegim.”

“Kolay; senin istedigin bir uzakhga kadar
gidip orada dururuz. Sen de oradan baslayip
yanindaki kiirekle daireni belirlersin. Istedigin
yeri isaretlersin. Her doniisiinde bir cukur agip
otlar1 lizerine yigarsin; aradaki yerleri de biz
isaretleriz. Fakat unutma, ne kadar biiyiik bir
daire yapsan da, giin batmadan basladigin yere
donmek zorundasin; o zamana dek ne kadar
yeri isaretlediysen, kendi malin say.

Buna bayilmisti, Pahom. Ertesi sabah
erkenden baslamay1 kararlastirdilar. Bir stire
daha konusup kimiz igtiler, et yediler. Karanlhk
cOkmiistii artik. Baskirlar, Pahom’a rahat bir
yatak  serdiler, sabahleyin  kararlastirilan
noktaya gideceklerini soyleyip iyi geceler
dilediler.

Pahom yataga uzandiginda, aklinda sadece
alacag1 topraklar vardi; onlan diisiindiigii icin
uyuyamiyordu:



‘Koca  bir alam1  isaretlerim!”  diye
diisiiniiyordu. Giinde otuz bes mili su icinde
giderim. Ne de olsa giinler uzun; otuz bes
millik bir daire ne kadar toprak eder amal!
Elverissiz boliimlerini satar ya da koyliilere
bagislarim; en verimli kisimlarin1 kendime alir
eker bicerim. Olmadi, iki 6kiiz daha alir, iki de
irgat bulurum. Bir kismini igler, kalanini mera
yaparim.’

Sabaha kadar uyuyamadi Pahom. Tan
attmmna  yakin, biraz = daldi. = Gozlerini
kapadiginda, hemen diis gordii: Su an
bulundugu cadirda yatiyordu, disaridan gelen
kahkaha seslerini duydu. Kim oldugunu gérmek
icin disann cikti. Baskirlarin bagkani, cadirin
onlinde oturmus kahkahalar atiyordu. Ona
yaklasan Pahom, “Niye giiliiyorsun?” dedi.
Fakat bu adam artik baskan degil de daha 6nce
evine atlarin1 yemlemek icin gelen ve buradaki
arazilerden s0z eden adamdi. Pahom tam, “Sen
ne zaman geldin buralara?” diye sormaya
davranmigken adam evine gelen yabana
olmaktan ¢ikmis, hayli zaman 6nce konustugu



Volga’dan gelen adama doniismiisti. Daha
sonra ne gorse iyi; hayir, Volgali da degildi bu;
bildigimiz kuyruklu, boynuzlu seytandi orada
Oylece giilen. Seytanin ayaklarinin 6niindeyse
yalin ayak, pantolon gomlek yatan bir o6li
vardi. Olii, Pahom’du. Urpertiyle uyandu.

‘Aman, riiya iste!” dedi kendi kendine.

(Cadirin agzindan bakt; tan agariyordu.

“Gidip onlann uyandiraymm. Ise baslama
vakti...” dedi.

Bagkirlar uyanip toplastilar. Kimiz ictiler,
Pahom’a c¢ay sundular; fakat o yerinde
duramiyordu:

“Artik gidelim” dedi, “Vakit bosa geciyor.”

Hepsi birden toparlanip yola koyuldular;
yarist atli, yaris1 ise arabaliydi. Pahom da
usagiyla beraber kendi arabasindaydi. Yanina
bir de kiirek almisti. Stepe ciktiklarinda, gok
bakir rengindeydi. Bagkirlarin “Sihan” adim
verdigi bir yamaca c¢iktilar. Atlarindan,
arabalarindan inip bir yerde toplastilar. Baskan,
Pahom’un yanina gelip diimdiiz uzanan
topraklari gosterdi:



“Goziintin gorebildigi her yer bizim. Ne
kadar istiyorsan alabilirsin.”

Bashgini cikarip yere birakan Baskan:

“Isaretin bu... Basladifin ve bitirecegin yer
burasi. Cevresini dolanacagin her yer senin
olabilir.”

Paray1 ¢ikarip bashgin iistiine birakti Pahom.
Paltosunu da iistiinden siyirdiginda ceketiyle
kaldi. Kemerini c¢ikarip beline doladi; yelek
koluna ufak bir azik ¢ikim1 ve matara koyup
usagindan kiiregi aldi. Artk dolanmaya
baslayabilirdi. Bir zaman nereden baslamasinin
daha 1iyi olacagim disiindii. Hicbir yer
vazgecilir goriinmedi goziine.

“Hepsi bir...” dedi, “Doguya gideyim.”

Yiiziinii doguya c¢evirip gilinesin yiiziini
gostermesini bekledi.

“Oyalanmamalhiyim...” dedi sonunda. “Sicak
bastirmadan daha rahat ytriiriim.”

Glinesin ilk 1smlart  ufukta Dbelirdiginde
Pahom, elindeki kiirekle daldi stepe. ilk
ytuiriiylis hizi tam kararindaydi. Yaklasik bir mil
gidip derin bir cukur kazdi ve yeri belli olsun



diye ot yolup istiine yigdi. Yiriimeyi
siirdiirdii; uykulu halinden siyrilinca hizlandi.
Bir siire daha gidip baska bir ¢cukur act.

Dontiip arkasina bakan Pahom bayir, orada
duran insanlari, araba tekerlerinin parladigini
goriiyordu. Yaklasik {i¢ mil yiiriidiigii kararina
vardi. Sicak iyiden iyiye bastiriyordu; ceketini
cikarip omuzlarina atarak yiriimeyi siirdiirdi.
Sicak giderek dayanilmazlasiyordu; giinese
soyle bir bakip kahvalti vaktinin geldigini
diislindii.

“Simdi geri donmek icin c¢ok erken.
Cizmelerimi de cikarayim hele...” diye
soylendi.

Cizmelerini c¢ikarip kemerine asarak tekrar
yiridi. ‘Bir tic mil daha gidebilirim...” diye
diistindii, ‘sonra sola donerim. Surasi ne kadar
giizel, alamazsam {ziiliirim. Topraklar giderek
daha verimli goriiniiyor.’

Dosdogru ilerlemeyi siirdiirdii. Arkasina
baktiginda, bayir1 ve oradakileri zor bela
secebiliyordu.

‘Tanrim, bu tarafa fazla gitmisim...” diye



gecirdi icinden. ‘Hemen dénmem gerek. O
kadar terledim, susuzluktan o kadar kavruldum
kil”

Durup bir c¢ukur acarak otlan yigd.
Matarasindan su icti. Ardindan sola doniip
yiriidii. Otlar adam boyu, hava bogacak kadar
sicakti.

Giderek yoruldugunu hissediyordu; giinege
bakip vaktin 6gle oldugunu tahmin etti.

“Yeter...” dedi, “Soluklanayim hele...”

Oturup ekmegini yedi, su icti;
uyuyakalmaktan korkup uzanmadi. Bir siire
oturduktan sonra tekrar yola koyuldu. Onceleri
zorlanmadan yiriyebiliyordu; dinlenip su
icmek, yemek yemekle de giicii yenilenmisti;
ancak hava o kadar ismmmisti ki bayilacak gibi
oldu. Birden uyku bastirdigini hissetti.

Yine de ‘Bir saat yorul, 6miir boyu rahat et...’
diye diisiiniip yiiriidii. Tam sola dénecekti ki bir
dere gordii. “Burayi topraklarima katmazsam
giinah olur. Burada pamuk yetistirebilirim...”
diye diisiindii. Derenin ¢evresini de dolandi ve
obiir yakaya da bir ¢ukur acti. Pahom tepeye



baktiginda, hava sicaktan bugulanmis gibiydi ve
bir seyler wucusup duruyordu gozlerinin
onilinde; bayirdakiler goriinmez olmustu.

‘Buralan fazla tuttum...” diye gecirdi icinden.
‘Suray1 daha kisa tutayim...’ Yiriimesini
hizlandirip bir tciincii kenari da arsinlamaya
basladi. Basini giinese cevirdi; ufku yarilamisti
Pahom, fakat karenin ii¢iincii kiyisinda iki mil
bile yol almamist. Hedefi on mil daha
uzaktaydi.

“Yo, yo...” diye diistindii. “Topraklarim egri
biigri de olsa, artitk dosdogru bir cizgiye
yOonelmeliyim. Hayli uzaga gittim ve engin
arazilerim var artik.”

Hemen bir cukur kazip tstiine otlan yigarak
bayira dogru yoneldi.

Pahom hemen bayira yonelmisti fakat
adimlarin1 biiyiik bir zorlukla atabiliyordu.
Sicaktan bitkin, diken ve c¢alilarin daladig:
ayaklan cizikler icindeydi ve artik dermani
kalmamisti. O kadar ¢ok dinlenmek istiyordu ki!
Fakat giin batmadan bunu yapamazdi. Giinesin
hi¢ sabr yoktu; giderek alcaliyordu.



“Tanrm...” diye icini ¢ekti. “Ben hata ettim.
Keske esseklik edip daha cok toprak edinmek
icin cirpinmasaydim! Zamaninda yetisemezsem
ne olacak?..”

Bayira bakti O6nce, sonra giinese. Varacagi
yere ne kadar da uzakti! Giines ufuk cizgisiyle
neredeyse birlesecekti. Pahom hizland1 fakat
Oyle giicsiiz diismiistii ki... Derken kosmaya
basladi, paltosunu, ceketini; azik c¢ikiniyla
matarasini atti. Elinde sadece baston niyetine
kullandig1 kiirek vardi.

‘Ne halt ettim ben...” diye diisiindi.
‘Aggozliliikk edip bir siirii yer dolandim, hepsi
benim olsun istedim. Oraya giin batmadan
varmam imkansiz.’

Bunlarn diisiinmek, onun son giiciinii de
tiketti. Kosmayr siirdiiriiyordu;  yorgun,
mutsuz, susuz... Go6gsii kabarip iniyor, kalbi
deli gibi atiyor, bacaklarim1 hissetmiyordu.
Birden o6lim korkusu sardi benligini... Yine
durmadi. ‘Onca yol teptikten sonra durursam,
beni ahmak sanirlar...” diye gecirdi icinden.
Durmadi, kostu; o6yle yakinlasmis ki



Baskirlarin seslenislerini duyuyordu; bu sesleri
duymak, tutkusunu biledi. Olanca giiciiyle
kosmaya baslad.

Gilines alabildigine alcalmisti; bugulu havada
kan kirmizi bir goriinim vardi. Neredeyse
bayilacakti! Ama hedefine 6yle yaklasmisti ki...
Pahom, kendisini gayretlendirmek isteyenlerin
isaretlerini fark ediyordu; yere biraktigi parayi,
kalpagi ve elleri belinde Bagkan’1
secebiliyordu. Pahom ansizin diin gece
gordiigi diisii animsadi.

“Yeterince toprak var..” dedi. “Ama Tann
benim bu topraklan ekip bicmeme izin verecek
mi? Oraya asla varamayacagim.”

Iyice alcalmis giinese bakti; bir béliimii artik
gorinmiiyordu. Son giic kirntilariyla ataga
gecti; bedeni ileri egilmisti ve dizleri onu artik
tasimiyordu. Tam bayira varmisti ki, ortalik bir
anda karardi; giines batti. ‘Olanca emegim
bosa gitti!” diye inledi. Durmaya karar
vermisken Baskirlarin seslenislerinin
kesilmedigini fark etti, kendisi bulundugu
yerden gilinesi goéremiyordu ama bayirdakiler



gorebiliyordu.  Derince  soluklanip  bayin
tirmandi. Burada giin 1s18mnin kirnntilart vardi
daha. Baywra cikip kalpagr gordii; Baskan
kalpagin  Oniinde, bdogirlerini tuta tuta
giliyordu. Bir kez daha diisii geldi aklina;
inledi. Dizlerinde derman kalmamisti, yere
kapaklanip kalpaga uzatt ellerini.

“Bir siiri topragin oldu!” diye bagirdy,
Bagkan. Usagi hemen kosup yetisti; onu
yerden kaldirmaya wugrasti, ama Pahom’un
agzindan kan siziyordu; son nefesini vermigti!

Usagl, kiiregi alarak Pahom’a uygun bir
mezar kazip gomdii.

iki metrelik toprak doyurmustu Pahom’un
gozund.



BEY VE USAGI

Cetin gecen kis gilinlerinden biriydi. Saint
Nikolay giintinden iki giin sonra, kasaba
kilisesinin ~ bayramm  vardi.  Ikinci  smuf
alsatcilardan Vasili’nin o giin kiliseden ayrilmasi
miimkiin degildi. Vakfin isleriyle o ilgilenirdi.
Hem evine de vakit ayirmasi, yakinlarini kabul
etmesi ve onlara ikramda  bulunmasi
gerekiyordu.

Fakat son misafiri de gidince hi¢ vakit
kaybetmeden yol hazirliklarina bagladi. Evi
buralarda bir yerde olan bir arazi sahibiyle
gorilsilip, ne zamandir almak icin pazarlik ettigi
bir korulugu alacakti.

Telashydi; c¢ilinkii diger alsatgilarin erken
davranip bu hesapl yeri alma ihtimalleri vardi.
Vasili, yedi bin ruble teklif etmesine ragmen,
mal sahibi on bin rubleden asagi inmiyordu.
Aslinda yedi bin ruble, korulugun gercek
ederinin sadece {icte birine yakin bir miktard:.



Mal sahibinin bictigi fiyan biraz kirmak
mimkiin  goriiniiyordu;  c¢linkii  koruluk,
Vasili’nin arazilerinin bulundugu yere cok
yakindi. Kasaba ileri gelenleri arasinda, her
birinin arazileri ¢cevresine diisen bdylesi yerlerin
fiyatim1 kimsenin yiikseltmemesi usulden gibi bir
seydi ama Vasili, kentteki odun tacirlerinin araya
girip bu isi halletmenin carelerini aradiklarini
haber almisti.

Bundan hareketle, bayram kutlamalar biter
bitmez kasasindan yedi yiiz ruble ¢ikards; kilise
kasasindan aldig: iki bin {i¢ ytiiz rubleyi katinca
yedi bin rubleyi tamamladi. Paray1 tekrar tekrar
say1p cebine atti, hazirliklara giristi.

O giintin tek ayik usag Nikita, atlar arabaya
kosmak icin davrand.

O giin ayikti Nikita; ciinkii kendini bildi bileli
hep icerdi. Yeni giysilerini ve ayakkabilarini
elden ¢ikarmis ama artik icmeye tévbe etmisti.
Tovbesine de uymustu; iki aydir elini bile
sirmemisti ickiye. Her tarafta sarap icilen bu
bayram giiniinde bile, kendine engel olmay1
basarmisti.



Isini coskuyla yapmas, is bilirligi, giicii, temiz
kalbiyle kendini herkese sevdirmeyi bilmisti.
Ancak kimi zaman ortadan kayboldugu olurdu;
yilda iki kez, bazen bundan da fazla icmeye
baslar, her seyini ickiye yatirirdi. Sadece bu
kadarla kalsa iyi; hayir, gecimsiz, sirretin teki
olurdu. Beyi Vasili bile ona ka¢ kez kapiy1
gostermisti. Fakat dayanamayip, her seferinde
geri almisti; ciinkii Nikita namuslu bir adamdj,
hayvanlara diiskiindii. En o©nemlisi de karin
tokluguna bile calisirdi. Almasi gereken para
seksen ruble olmasina karsin, beyi ona sadece
kirk ruble verirdi. Ama bunu bile boliikk porglik
alirdi Nikita. Hayir, bu kadarla da kalmazdi beyi,
kendi diikkanindan kat kat fazla paraya mal
satardi onun emeginin karsiliginda. Nikita’nin
bir vakitler hayli aliml, eline cabuk bir karisiyla,
bir oglu ve iki kiziyla evinde cahsip hayatini
siirdiiriiyor, kocasinin yanlarinda olmasindan
sikayet etmiyordu. Etmiyordu, c¢iinkii Nikita
icmedigi  zamanlar  kadimin  yakinmalan
nedeniyle koyun gibi olurdu. Kafay1 bulunca da
ugursuzun biri olup c¢ikar, kadimi korkudan



oldirirdi. Bir seferinde, belki de kadimnin
kendisine ayikken yaptiklarinin intikamini almak
icin karsinin sandigim1 kirmis, kadincagizin en
glizel elbiselerini baltayla dogramisti. Maasi
dogrudan karisinin avucuna verilir, kendisi de
sesini cikarmazdi buna. Bu kez de aym sey
olmustu. Bayramin iki giin ©6ncesinde, kadin,
Vasili’nin diikkanina ugramis, sadece ii¢ ruble
eden un, cay, seker, kvas benzeri Oteberiler
almis, bagista bulunur gibi davranan beye de
minnet borcu duyarak ayrilmisti. Aslinda adamin
ona hi¢ degilse yirmi ruble O6demesi
gerekiyordu.

Bey, Nikita’ya:

“Bizim i¢in lafi m1 olur?” demisti. “Ne istersen
gel al diikkandan. Calisir, 6dersin. Hem ben
digerleri gibi senet sepet istemem. Burada her
sey konusarak halledilir Madem ki benim
emrimde calisiyorsun, ben de seni birakamam...”
diyordu.

Bey bunlan soylerken usagi, onun sahiden
velinimeti oldugunu diisiiniirdii. Vasili, bu adam
gibi, emrindeki diger wusaklarin da onun



kimsecikleri ~ kandirmadigi, kandirmak ne
demek; herkesi iyiliklere bogdugunu
diisiindiiklerini sanirdi, kendisinden bagka kimse
inanmasa da...

Usak, ‘Bey oOyle diyor ama ben de calisip
cabaliyorum; kendi isim olsa ancak bu kadar
yapardim...” diyordu icinden.

Aslinda beyin kendisini kandirdigini biliyordu
ama onunla tutup hesaplasmaya kalksa da eline
bir sey gecmeyecegini, daha iyi bir yer
buluncaya kadar buralarda calismasinin daha
dogru olacagin diisiiniiyordu.

Atlan arabaya kosma emri almis; her zamanki
hevesliligi, giileryiiziiyle arabaliga dogru hamle
etmigti. Adimlarin1 6rdek gibi atmasina karsin,
ise hemen girisme egilimindeydi. Bir civiye
taktig1 cizmelerini alip ahira girdi. Beyin
kosulmasini emrettigi atlar buradaydi. Bir basina
ayr1 bir bélmede duran orta boylu, saglam,
sagris1 hafifce diisiik at, Nikita’y1 goriince
sevincle kisnemis, usak da:

“Hayrola, canin m sikiliyor?” diye ata hal
hatir sormustu.



“Hadi, sakin ol; telaslanma, dur seni
suvarayim...” Atla, bir insanla konusur gibi
konusurdu. Paltosunun etegiyle, hayvanin ortasi
tilysliz, tozlanmis, ince bir kanal gibi goriinen
yagh sirtim1 kuruladi; dizginligi basina takip
sulamaya gotiirdii.

Ahirdan cikan at, saga sola doniiyor, yani sira
gelen adamcagizi tekmelemek ister gibi
yapiyordu. Bu sakaya bayilan usak:

“Hadi aslanim, hadi...” deyip kendisi de
doludizgin kosuyordu. Doyasiya su icen at,
derin derin diisiiniir gibi oldu bir ara; basim
yalaktan kaldinp aksirdi. Usak, alabildigine
ciddi bir sesle:

“Artik icmeyeceksin ha? Peki, sen bilirsin...”
deyip beraberce arabaliga geldiler. Hayvancagiz
esinip tepiniyor, her yeri giiriiltiiye boguyordu.
Kimseler yoktu ortalikta. Avluda sadece asci
kadinin bayrama gelen kocasi vardi. Usak,
adama:

“Ahbap, hangi arabay1 hazirlayacagimi
sorsana bir; biiylik olan1 mi, kiiciik olan1 mi1?..”

Seslenilen adam, yiiksek temelli, sa¢ catili eve



girdi. Hemen sonra, kiicilk olan arabanin
hazirlanacag1 haberiyle geldi. Usak, o gelene
kadar hayvana dizgin takmisti. Bir eliyle dizgini,
digeriyle de hayvani cekerek iki kizakl arabanin
durdugu boliime girdi.

“Pekala, kiicliik olami hazirlayayim!..” deyip
kendisini 1sirmak ister gibi yapan haylaz ati,
araba okunun arasina soktu.

Sira dizginleri sikilamaya geldiginde, ayni
adamdan bir demet yulaf ve saman getirmesini
istedi. Getirilen yulafi arabaya yerlestirirken
“Sakin ol, sakin ol...” deyip ekliyordu: “Bir de
ortlii bulduk mu sana tamamdir.” Atin istiine bir
orti  cekip yulaflar1 yerlestirmeye devam
ediyordu. Ascinin kocasina:

“Yardimlarin icin sag ol...” dedi. Bir halkaya
takih duran terbiyeleri ahp kizagin kenarina
ilisti, tinsa kalkmaya can atan ati, donmus
giibrelerin y1gili oldugu avludan gecirdi.

Kiirklii, kalpakl, iistii bas1 temizce, yedisinde
bir ¢ocuk gelmisti evden. Cocuk:

“Amca, amca!” diye sesleniyordu. “N’olur

ben de geleyim!..” diyordu.



Usak:

“Buyur, kiiciik beyim!” deyip ati durdurdu.
Beyin oglunu kizaga bindirdi, cocugun renksiz
yiizii mutlulukla 1s1ldad.

Saat iice geliyordu. Hava soguk, sisli,
riizgarhydi. Gokyiiziinde kapkara bulutlar vardi.
Riizgar sokakta ugulduyor, catidaki karlan
arabaliga yigiyordu.

Kizak, kapidan ge¢mis, evin tas merdivenleri
oniinde durmustu. Bey, agzinda sigarasi,
tizerinde kiirkiiyle karlann gicirdatarak cikti.
Sigarasindan bir nefes alip yere atarak ezdi.
Burun deliklerinden duman c¢ikartarak, goz
ucuyla ati inceledi. Kiirkiiniin yakalarimi iyice
kaldirdi. Oglunu gortip:

“Oo, kiiciik beye bak, nasil oturmus!”

Aksam igkiyi fazla kacirmisti. Kendine ait
seyleri gormekten, kendinden her zamankinden
daha hogsnuttu. Eskiden beri oglunun her
hareketinden hoslanirdi. Gozlerini kirpistirmasi,
uzun diglerini gostermesi bunun belirtisiydi.

Basindaki saldan dolayi, sadece yiizii goriinen
evin sade hanimi da avluya ¢ikmisti, kocasinin



arkasinda duruyordu. Urke cekine yiiriiyiip:

“Nikita’y1 yanina alirsan iyi olur...” dedi.

Bey, bu sozlerden hoslanmamis olmalydi.
Yanit vermeden somurttu, yere tiikiirdii.

Kadin inlemeye benzeyen bir sesle:

“Yaninda c¢ok para var. Ayrica hava da
bozabilir!..” dedi.

Bey, saticilarla konusur gibi heceleri
vurgulayarak:

“Rehber neyime gerek? Yolu bilmiyor muyum
ben?” dedi.

Kadin, salina biraz daha sarindi:

“Hayir, yalvarirm al onu...” dedi.

“Ne de yapiskansin! Nasil alayim?” dedi
adam.

Usak:

“Ben hazirim...” dedi.

Kadina bakip:

“Ben yokken biri hayvanlara yem vermeyi
unutmasin...” dedi.

Kadin:

“Bana birak o isi.”

Usak, beye doniip:



“Evet, ben de geliyor muyum?”

“Hanim1 gilicendirmemeli... Ama geleceksen -
goz ucuyla giilimseyerek adamin kisa, kir pas
icinde, etekleri limelenmis eski paltosuna bakip-
seni daha fazla sicak tutacak bir sey giy...” dedi.

Usak, ascinin kocasina:

“Gel dostum, su at1 biraz tut...” dedi.

Cocuk ince sesiyle:

“Ben tutayim...” dedi ve firlayip kalkt,
istiyen ellerini cebinden ¢ikarip dizgini tuttu.

Bey, eglenir bir sesle:

“Fazla da siislenme olur mu?” dedi usaga.

“Hemen gelirim” diyen usak, hizmetcilere
ayrilmig boliime seyirtti.

Orada olan asc1 kadina:

“N’olur, hanimim, su paltomu hazirla, sobanin
yaninda kurumaya birakmistm. Bey beni
bekliyor...”

Konusurken, bir yandan da civide asili duran
kemerini ahyordu.

Yemekten sonra biraz kestirmis ve simdi de
semaveri hazirlamaya girismis kadm, usagi
giilimseyerek dinledi; hemen paltoyu alip



silkelemeye baslad.

Usak:

“Birazdan keyfe dalacaksiniz ha?” diyordu.

Zaten kiminle olursa olsun, herkesi mutlu
edecek bir s6z bulurdu mutlaka. Artik kemerini
sikilamis, sekle girmeyen karmimi iyice
bastirmigti.

“Ne de yakisti ama!.. Artik acilman bir yana,
gevsemen bile miimkiin degil...” diyordu kendi
kendine.

Kollarini rahat birakmak ister gibi, omuzlarini
kaldird;; paltoyu tzerine giydi. Parmaksiz
eldivenlerini yerden alp:

“Iste oldu!” dedi.

Asc1 kadin:

“Cizmelerini de degistir. Bunlarn giyilecek
hali kalmamus...” dedi.

Biraz diisiinen adam:

“Iyi olurdu ama ne de olsa yolumuz uzak
degil” deyip kostu.

Arabanin yanina geldiginde evin kadini sordu:

“Yavrum, iisiirsiin bak!..” dedi.

Cocuk:



“Usiimem, iisimem!..” dedi ve oniine biraz
saman cekti, uslu at icin gereksiz buldugu
kamciy1 altta bir yerlere koydu.

Bey, arabaya kuruldu. Ust iiste giydigi iki
kiirkli sirti, biitiin arabayr kaplamis gibiydi.
Dizginlere sarildi, hayvani ilerletti. Usak, hareket
halindeki kizaga atladi, bir ayagini disar1 sarkitip
digerini altina aldu.

Hava daha da sogumus, yerdeki kar
sertlesmisti. Kizak bu yilizden sarsilarak yol
aliyordu; dinlenmis at, karlarla kaph bir yola
girmisti.

Oglunun, kizagin ardinda asili oldugunu
goren bey, neseli bir sesle:

“Hey, yaramaz, orada ne yapiyorsun?” diye
seslendi. Usaga, “Ver su kamciy1 bana...” dedi.
Sonra ¢ocuga doniip, “Haydi, dosdogru eve!”
diye seslendi. Cocuk yere indi. Hayvan hizland.

Alt hanelik bir koydii onlarinki. Son evi de
gecince riizgarin iyice sertlestigini hissettiler.
Yol zar zor seciliyordu. Kizagin ayaklarinin
actigl izlere riizgar hemen kar yi1giyordu.



Tarlalarin iizerinde kar kosturuyor, ufuk
cizgisi belirmiyordu. Siirekli acik secik goriinen
orman, savrulan karlardan secilemiyordu.
Riizgar, atin yelelerini savuruyordu.

Atiyla 6viinen bey:

“Kar cok fazla ama at yine de iyi gidiyor.
Birinde, yarim saat icinde P.. .’ye gitmistik.”

Riizgarin yiiziine yapistirdigi yakasindan
dolay1 bir sey duyamayan usak:

“P.. .’ye yarim saat icinde gitmistik...” dedi.

“Oyledir; saglam bir hayvandir.”

Sustular ama bey konusmak istiyordu:

“Ee, bahar geldiginde bir at alacak misin?”

Usak yakalarini ¢ekip:

“Buna mecburuz; oglan biiyiidii. Artik cift
siirmesi gerek.”

“lyi, bizim kemikliyi al; fiyatta bir seyler
yaparim.”

Usagin  cevabi, beyin  ag¢gozliligiini
deprestirmisti. Satacag1 mah cilalama konusunda
becerikliydi. Fakat s6ziinii ettigi atin sadece yedi
rublelik bir emanet oldugunu, beyin kendisine
yirmi bes rubleye okutacagini, alti ay boyunca



da zirnik koklatmayacagini bilen usak:

“Bana on bes ruble verseniz, daha iyi. Mal
pazarina gidip bir seyler ararim.”

Bey:

“Kemikli deyip gecme. Senin iyiligini
istedigim icin soyliiyorum. Benim vicdanim
rahat; kimseye kotiliigiim dokunmamistir. Hele
sana, zarar ederek bile mal satiyorum.” Pazarlik
eden sesiyle:

“Namusum hakki igcin, ben kimselere
benzemem! Gergekten saglam bir beygirdir!..”
dedi.

I¢ geciren usak:

“En ufak bir siiphem yok bundan” dedi.

Beyin susmasini firsat bilen usak, yakasini
tekrar kaldird1 ve yiiziinii iyice kapatt.

Bu halde yarim saat daha gittiler. Usak, elinin
listtinde, kiirkiin yirtigindan giren riizgan
hissediyordu. Oldugu yere biiziiliiyor, agzim
kapatan yakasinin icinde soluk alip veriyordu.
Viicudu tisiimiiyordu.

Karamihevo yolu daha elverisliydi, yolun her
iki yakasi da kaziklarla isaretlenmisti ama uzun



bir yoldu. Dogruca giden yol daha kestirmeydi
ama bu kadar elverisli degildi; yol kaziklar
seyrelmis, karla kaplanmisti.

Bir siire diisiinen usak:

“Karamihevo yolu uzundur ama rahattir...”
dedi.

Gittikleri yoldan ayrilmak istemeyen bey:

“Dogruca gidersek dereyi keseriz, hem
yolumuzu da kaybetmeyiz. Sonrasi orman...”
diyerek bu fikri kabul etmedi.

Sesini ¢ikarmayan usak, yakalarimi yiiziine
cekti yine.

Bey, yol konusundaki fikrini degistirmedi;
yarim mil kadar daha ilerleyip sola sapti, burada
kuru yaprakh bir mese dal sallaniyordu. Bundan
sonra riizgarla yiiz yiizeydiler. Kar atistirmaya
basladi.

Bey kizagi kullaniyordu. Avurtlarini sisiriyor,
solugunu  biyiklarina  bosaltiyordu.  Usak
uyuyakalmisti. Bir on dakika daha gittiler. Bey
konugsmaya basladi. Usak hemen go6zlerini acip
sordu:

“Efendim?..”



Bey yanitlamadi. Siirekli egilip saga sola
bakiyordu. At ilerliyor, terleyen tiiyleri
parildiyordu.

Usak:

“Efendim?..” dedi tekrar.

Bey 6fkeyle ona dykiinerek:

“Ne efendimi?.. Hi¢ yol levhas1 yok;
kaybolduk...”

Usak:

“Bir de ben bakayim...” deyip kizaktan indi,
kirbaci alip atin soluna dogru gitti. Fazla kar
yagmamistti o yil. Rahatca ilerleyebiliyordu.
Yine de kimi yerlerde dizlerine kadar kara
gomiiliiyordu. Cok gec¢meden cizmelerinin ici
karla dolmustu.

Ayagiyla, kirbacin ucuyla zemini yokluyor,
yolu bulamiyordu.

Geri dondiigiinde bey:

“Ne olacak simdi?” diye sordu.

“Buralarda bir sey yok, gidip suralara da
bakayim.”

“Suradaki leke neymis, ona da bak...”

Isaret edilen yere yaklasti usak; bombos bir



tarlayd1 burasi. Ustiindeki karlan silkeleyen usak
doniip kizaga bindi. Emreden bir ses tonuyla:

“Saga gidelim; riizgar solumuzdaydi, simdiyse
yliziimiize carpiyor; saga dondiiriin arabayi.”
Bey, usagi dinledi. Biraz saga dogru gittiler ama
yol filan gorinmiiyordu. Riizgar hizini
kesmemisti; kar yagmaya devam ediyordu.

Kendinden hosnut usak:

“Beyim, yolu kaybettik!..” dedi.

Bey, karin altindan secilen siyahimsi sazlar
gosterip:

“Sunlar nedir?” diye sordu.

“Zaharof’un tarlasindayiz. Yoldan cikmisiz
demek.”

“Yalan!”

“Asla yalan soylemem. Zaten kizagin sesi
bunu dogruluyor. Unlii patates tarlalar1 burasi;
yapraklara, dallara bakin.”

“Ne bela ama! Ne yapacagiz?”

“Dogruca gidecegiz; bir ciftlige, ya da bir eve
rastlariz herhalde.”

Bey, bu oneriyi de kabul etti. Bir siire daha
gittiler. Tekerlekler karin dondurdugu yerlerde



gicirtilar cikariyordu.

Tepeden inen kar, bazen 0&bekler halinde
havalaniyordu. Anlasilan, at epeyce yorulmustu;
terli tiiyleri kivrimlaniyor, karla kaplaniyordu;
hiz1 epeyce diismiisti. Ayag1 siir¢iince, bir
yerlere takildi. Bey de atin dizginini kisti.

Usak:

“Dur, serbest birak da kurtulsun...” dedi
kizaktan inerek. Sonra “hadi gilizelim hadi...”
diyerek ati gayretlendirmeye c¢ahsti. Hemen
harekete gecti at, diistiikleri cukurdan silkinip
tek hamlede cikt.

Bey:

“Neredeyiz biz?”

“Biraz ylriiyelim de 6greniriz nasil olsa.”

Bey, karlar arasinda kiitle halinde goriinen bir
yeri isaretle:

“Gorigkino ormani degil mi surasi?”

“Yanina gidersek ne oldugunu anlariz.”

Riizgarin oradan getirdigi yapraklar1 goren
usak, oranin orman degil, koy oldugu sonucuna
varmis ama bunu nedense belirtmek istememisti.
Biraz daha ilerlediklerinde, kavak agaclarini



gordiler.

Usagin tahmini dogruydu. O kiitle orman
degil, kavaklkti. Kuru yapraklart hisirdayip
duruyordu. Herhalde bir hendegin kiyisina
dikilmislerdi. Bilinmez sesler c¢ikaran bu agaca
yaklastiklarinda, at 6n ayaklarini yukarn kaldird,
bir yigina atlayip dondii; yolu bulmuslardi.

Usak:

“Neresi oldugunu bilmesek de, bir yerlere
geldik...” dedi. At, karla kaph yolda ilerliyordu.
Biraz o6tede, bir depo duvarn cikti karsilarina.
Oradan dondiiklerinde, yiizlerine vuran riizgarla
karlara daldilar.

Onlerinde dar bir sokak ve iki ev vardi.
Yoldaki kar rizgar yigmistt ve asilmasi
zorunluydu. Bu engeli de gecince rahat bicimde
sokaga daldilar. Evlerinden birinin duvarinda,
beyazli kirmizih iki gomlek, donlar, ayak
dolaklar riizgarla dans edip duruyordu. Beyaz
gomlek, yirtilacak kadar sallaniyordu.

Usak:

“Uyusuk kadin, su camasirlari neden
toplamadi ki? Belki de hastalanmistir!..” dedi.



Koye girdiklerinde riizgar ayni hizla esmeye
devam ediyordu. Yolun her tarafi karla kaphydi.
Ama koyde ilerledikce havanin yumusadigi,
senlendigi hissediliyordu. Bir evin avlusundaki
kopek iiriiyor, kiirkiinii basina ceken bir kadin,
bir evin esiginde durmus gecen yabancilara
bakiyordu. Koy ortasinda bir yerlerden, geng
kizlarin soyledigi sarkilarin sesi geliyordu.

Riizgar burada giiclinii yitirmis gibiydi.
Dolayisiyla kar da fazla yigilmamisti.

Bey:

“Burasi Grigkino olabilir...” dedi.

“Evet, oras1!”

Griskino adh koye gelmislerdi. Sola fazla
sapip ters yonde on mil ilerledikleri halde,
varmak istedikleri yerin uzagina diismemislerdi.
Asil gidecekleri yer olan Gorickino buradan on
mil uzakti.

Koyde iri yan biriyle karsilagstilar. Adam at
durdurup “Kimsiniz?” diye sordu ve beyi
taniyinca oklardan birine yapisti, kizaga kadar
ilerledi. Bu adam, herkesin tamidigi tnli bir
hirsizdi. Beye seslenip:



“Hayrola, bu havada ne isiniz var burada?”

Usak, adamin votka koktugunu hissetti.

“Gorickino’ya gitmek istiyoruz...”

“Ne kadar da uzaga  diismiissiiniiz!
Malakovo’dan sapacaktiniz.”

Bey:

“Ne yapalim, yolumuzu kaybettik!..”

Hirsiz, hayvani inceleyerek:

“Glizel bir at!” dedi ve atin kuyrugunun
gevseyen diigiimiini sikilastirdi.

“Geceyi burada gecirmek ister misiniz?”

“Hayir, biz yolumuza gidelim.”

“Peki. Sen de kimsin? O, o, Nikita!”

“Benim ya; hi¢ degilse artik yolumuzu
kaybetmesek...”

“Niye kaybedesiniz! Geri doniip sokak
boyunca ilerleyin, hi¢ sola bakmadan, ana
caddeye gelip saga doniin.”

Usak:
“Nereden saga sapacagiz?”
“Bir  c¢ahlikla  karsilasacaksiniz, onun

karsisinda bir kazik cakili; bol yaprakh bir mese
agaci goreceksiniz, oradan sapin.”



Bey, ata geri manevra yaptirdi, kizak tarif
edilen yola dondii.

Peslerinden:

“Ama kalsaydiniz daha iyi olurdu...” diye bir
ses geldi.

Bey, seslenise kayitsiz kalip at1 hizlandirdu.

Ormandaki diiz yoldan on mil gidecek
olmasini dert etmiyordu. Kar da durmustu.

Geldikleri yolun ters tarafindaydilar simdi.
Kenarda kosede ©beklenmis giibre yiginlan
goriliiyordu. Camasir serili avlunun oniinden
tekrar gectiler. Beyaz gomlek sadece bir koluyla
seriliydi. Ugultular icindeki agaclarn buldular,
simdi tarlalarin ortasindaydilar.

Riizgar giderek hizini arttinyordu. Yol, yagan
karla kaplanmisti. Yo6n tayini, sadece cakili
kaziklarla  saptanabilirdi. = Fakat  kuduran
riizgardan onlar bile sec¢ilemiyordu.

Bey siirekli go6zlerini kapatiyor, c¢evresini
gorebilmek icin saga sola doniiyordu. Ama
ashnda yaptig1 is, kendini ata teslim etmekti.

Bir on dakika daha gittiler; ©nlerinde bir
kararti gordii. Onlarla ayn1 yone gidenler vardi.



At, onlara yetisti ve ayagiyla kizagin arkasina
vurdu.

Kizaktakiler: “Yana cekip, 6ne gecin!” diye
bagirdilar.

Bey, kizag1 6ne gecirdi.

Diger kizakta ii¢ erkek, bir de kadin
oturuyordu... Koydeki bayram eglencesinden
dontiyorlardi. Bir koyli, elindeki sopayla atin
sagrisina vuruyor; diger ikisi kollarini sallayarak
baginsiyordu. Kadin, kiirkiiniin icine biiziilmiis,
karla kaph halde kizakta oturuyordu.

Bey:

“Neredensiniz?” diye sordu.

Bazi sesler:

“A.7

“Nereden?..”

Koyliintin biri biitlin sesiyle bagirdi, tek
kelimesi dahi anlasilmadi.

Diger koylii:

“Hadi hizlanalim; onlar1 6ne gecirtmeyelim...”
dedi.

Atin sirtinda bir kirbag sakladi.

Bey:



“Zil zurna sarhos bunlar...”

Kizaklar carpisti, neredeyse birbirlerine
gececeklerdi. Ayrildilar... Koyliilerin kizagi
geride kalmisti.

Uzun tiyld, firlak karinh siskacik hayvan,
biitiin gliciinii harcayip zorlukla
ilerleyebiliyordu. =~ Amansizca sirtina  inen
kamc¢idan sakinmak icin hizlaniyor, ayaklan
karlara batiyordu. Zavalli hayvan bir anda
yavaslayip geride kalmisti.

Usak:

“Fazla votka i¢gmenin sonu... Zavalll hayvani
oldiirecek bu sarhoglar!” dedi.

Gligsiiz kalmig hayvanin solugunu, sarhoslarin
konusmalarini duya duya biraz daha ilerlediler.
Hemen sonra, bu sesler de duyulmaz oldu.
Riizgarin ugultusundan bagka ses yoktu artik.

Bu kargilasma beyi oyalamig, giivenini
arttirmis, kendini tamamen ata birakmaisti.

Usak yapacak is bulamadigi zamanlardaki
gibi, uyuklamaya, yorgunlugunu gidermeye
basladi. At ansizin durdu. Usak neredeyse yere
kapaklanacakti.



Bey:

“Yine basladik...” dedi.

“Neye?..” dedi usak.

“Yol kaziklar1 yine goriinmez oldu. Yolu
kaybettik.”

Usak:

“Oyleyse bulalm...” diyerek kizaktan indi,
epeyce Otelere yiiriidii. Doniip geldiginde:

“Oralarda yol falan yok. Belki
onlimiizdedir...” dedi.

Karanlik bastinyordu. Kizagin kar kiireyen
aleti isini yapiyordu.

Bey:

“Hig degilse o koyliilerin sesleri duyulsaydi...”

Usak:

“Gelip bize yetisemediklerine goére, yoldan
hayli uzakta olmahyiz. Belki de onlar yollarini
sasirdilar.”

Bey:

“Ne tarafa gitmeliyiz sence?”

“Bence ata birakalm. Bizi sadece o
kurtarabilir. Dizginleri bana verin.”

Eldivenli elleri iyice iisiiyen bey, dizginleri



uzattl. Usak bu dizginleri sadece elinde tutmakla
yetindi, zeki hayvan kulaklarim1 dike dike
donmeye koyuldu.

Usak, sevgiyle:

“Cin gibidir bu at, cin gibi...”

Yarim saat ge¢meden Onlerinde bir orman,
kaya ya da hayalet belirdi. Sag yanlarinda yolda
kizaklar secmeye baglamiglardi.

Bey:

“Galiba yine Grigkino’ya geldik...” dedi. Sol
yanda ayni depo duvarimi goériiyorlardi ve biraz
otede ipe serili camasirlari...

Ayn1 dar sokak, ayni giibreler, kopek
ulumalar. Karanlik bastirmis, evlerin 1siklar
yakilmsti.

Bey, ati tugla duvarh biiyticek bir evin 6niinde
durdurdu. Usak, masada icki siseleri gordiigi
evin penceresine kirbacinin sapiyla vurdu.

“Kim 0?” diye seslenildi iceriden.

“Komsu kdydeniz. Kapiy1 agar misin?”

Birka¢ dakika sonra acildi evin kapisi; uzun
boylu, agarmis sakalli, bayramhk beyaz
gomlekli, kiirklii bir ihtiyarla kirmizi gomlekli



deri eldivenli bir genc belirdi kapida.

Ihtiyar:

“Oo Vasili, sen ha?”

“Evet. Yolumuzu kaybettik. Buraya ikinci
gelisimiz bu...”

“Acayip...” deyip yanindaki gence:

“Durma, git kizagin kapisini a¢” dedi.

“Hemen!..” diyen genc¢ kosup gitti.

Bey:

“Geceyi burada gecirmeyi diisiinmiiyoruz...”
dedi.

Ihtiyar:

“Karanlik  ¢oktii; bu havada nereye
gideceksiniz!”

Bey:

“Kalmay1 ben de isterdim ama isim acele.”

“Yine de gelin hele, birazcik nefes alirsiniz.”

“Peki. Havanin daha cok kararacagi yok. Ay
da cikar belki.” Usagina doéniip, “Ne dersin,
biraz oturalim mi?” diye sordu.

“Iyi olur...” beyim.

Bey, ihtiyarla birlikte iceri girdi. Geng, kizagin
kapisini acti, ati iceri aldilar; kirislere tiinemis



tavuklarla horozlar gidaklamaya, koyunlar
tirnaklarin1 yere siirtmeye, kopek de bu yeni
ziyaretciye sasip havlamaya bagladi.

Usak, biitiin ahir sakinlerine iltifatlar ediyordu.
Tavuklardan o0ziir diledi, koyunlarn azarladi,
kopege de dostluk teminati verdi.

Uzerindeki karlari temizleyip:

“Artik isimiz yoluna girdi...” diyordu.

Yanindaki delikanh:
“Bunlar evimizin ermisleri; keramet
sahibidirler.”

“Ne ermisi?”

Oteki sintarak:

“Polsen boyle yazar: Hirsiz eve sessizce girer,
kopek ulumaya baslar: ‘Uyan!..’ demektir bu.
Horoz, sabaha kars: 6ter: ‘Artik kalk!” demektir
bu. Kedi yalandiginda, ‘Konugun var; ikramda
bulun!” anlamindadir.”

Bu delikanhi yazamiyor ama okuyabiliyordu.
Polsen’i ezberlemisti; hem tek kitab1 da o idi.
Biraz kafay1 cektigi giinlerde, uygun bir seyler
bulup anlatmaktan hoslaniyordu.

Usak:



“Oyledir...” dedi.

“Sen de epeyce {slimiissiindiir...” dedi
delikanl.

“Evet.”

Avludan gecip eve girdiler.

Beyle usagi, kasabanin maddi durumu yerinde
olan adamlarinin birinin evindeydiler. Adam,
oldukcga biiyiik bes parca arazinin sahibiydi ve
bunlar disinda da islemek icin tarla kiralardi.
Ahirlarinda alt1 at, ii¢ inek, iki buzagi, yaklasik
yirmi de koyun vardi. Ev sakinlerinin sayisi
yirmi ti¢ kisiydi; kizlarinin doérdii evliydi ve alti
torun -delikanh da torunlardan biriydi ve evli tek
torun o idi- iki torunun torunu, {i¢ yetim,
cocuklu doért gelin... Koyde birbirinden
kopmadan yasayan tek aileydi bu. Ama sik sik
rastlandig1 gibi, anlasmazlik ©nce kadinlar
arasinda bas goOstermis, zamanla mirasi
boéliismeye kadar varmisti.

Iki ogul, Moskova’da suculuk yapiyordu;
digeri ise askerdeydi.

Su anda evde ihtiyarla karisi, bayram



dolayisiyla kentten koye inmis olan biiyiik
ogullari, kadinlarla ¢ocuklari, bir misafir ve bir
de komsular: bulunuyordu.

Bey siyah kiirkiiyle masada, Meryem
heykelinin altinda oturuyordu. Nemli biyiklarini
emiyor, keskin gozleriyle ¢evresini izliyordu.

Beyin haricinde masada, agarmis sakall,
sacsiz, beyaz gomlekli bir ihtiyar; kentten gelen
biiyiik ogul, evdeki diger oglu, komsu, zayif
ytizlli bir kéyli vardi.

Yemeklerini yemisler, semaverin kaynamasini
bekliyorlardi. Cocuklar yatiyordu; kadinlardan
biri begigin yanina uzanmisti. Yiizliniin her yeri
burusuk olan evin hanimi, beyin c¢evresinde
hizmet icin déniip duruyordu.

Usak, odaya girdiginde kadin, beyin
bardagina votka koyup “Buyurun, icin...”
diyordu.

Usiimiis, yorulmus oldugu boyle bir zamanda
icki bardagmin 1siltisi, bogaz yakan kokusu,
usagl epeyce etkilemisti. Alm1 kiristi, baghgini,
paltosunu silkip odada kendi basimaymis gibi
yliziinli ikonalara cevirip selam vererek masaya



doniip paltosunu c¢ikarmaya basladi. Biiyiik
kardes, adamin buz tutmus biyiklarina bakip:

“Kara bulanmigsiniz...” dedi. Usak, bir daha
silktigi paltosunu bir ¢iviye asip masaya yaklast.
Neredeyse bardag:r tutup lezzetli igkiyi
yudumlayacakt ki beyine bakip icmemek igin
verdigi sOzii hatirladi. Cizmelerini bile icki
parasi icin sattigini, cocuguna baharda bir tay
alacagini diistindii ve kendini tutup:

“Sag olun, icmiyorum deyip...” cam kenarina
ilisti.

Biiytik kardes:

“Neden icmiyorsunuz?”

Usak gozleri yerde:

“Icmiyorum; hepsi bu...” dedi ve yiiziiniin
buzlarini temizlemeye basladi.

Bey, elinde bir parca ekmekle:

“Ona iyi gelmez icki!” dedi.

Evin kadini:

“Cay icersiniz 0Oyleyse; listimiissiiniizdiir
deyip...” kadinlara, “Cay icin ne
bekliyorsunuz?” diye sordu.

Gelinlerden biri, fokurdayan semaveri bir



bezle kurulaylp masaya kadar zorlanarak
kaldirda.

“Cay hazir...” dedi.

Bey, yollarini nasil sasirdiklarini, iki defa aym
koye geldiklerini, sarhoslarin oturdugu bir
kizakla karsilastiklarini anlatti.

Ihtiyar, saskin bir hélle, yolu nerede, nasil
sasirdiklarini, sarhoslarin kimler oldugunu ve
dogru yolu nasil bulacaklarini soyliiyordu.

“Molcanovka’ya kadar rahattir yol. Bir cocuk
bile kaybolmaz orada. Ama tam zamaninda
donmek gerek. Caliligin hemen 6niinde.”

Yanindaki koyli:

“Ama kayboldular iste!..”

Ihtiyar kadin iisteliyordu: “Gece burada
kalirsiniz. Kadinlar size silte sersinler” diyordu.

Ihtiyar adam:

“Sabah erkenden yola ¢ikarsiniz.”

Bey:

“Miimkiin degil dostum, acele islerim var.”

Agachigr ve kendisinden daha fazla acele
edecek aliciy1 diisiiniip:

“Kimi zaman bir saatte kaybolan bir seyi, bir



yilda ele geciremezsiniz...” dedi.

Usagina:

“Gideriz, degil mi?” diye sordu.

Usak, yanit vermekte acele etmedi; sakal
biyigiyla ilgilenmeyi siirdiirdii. Sonunda renksiz
bir sesle:

“Yolu bir daha sasirmamak kosuluyla!” dedi.
Yiiziinlin kani ¢ekilmis gibiydi; tek diistindiigii
sey ickiydi. Cay kesmezdi onu; hem cay da
dagitilmamisti.

Bey:

“Bilitin mesele dontilecek yeri bulmakta;
sonra bir daha kaybolmayiz...” dedi.

Usak, sonunda uzatilan ¢ay bardagini ahp:

“Peki bey; siz bilirsiniz...” dedi.

Bey:

“Cay1 icip yollanalim hemen!”

Usak susup basimi salladi. Cay1 tabagina
dokiip, dumaninda ellerini 1sitt;; agzina kiigiik
bir seker parcasi koyup, ihtiyarlar1 bir daha
selamlad.

Bey:

“Biri bize oraya kadar eslik etseydi...” dedi.



Biiyiik ogul:

“Olur...” deyip delikanhy1 gostererek “Kizagi
hemen hazirla...” dedi.

Bey:

“Aslan evladim, hadi gotiir bizi...” dedi.

Delikanli bir c¢iviye astig1 sapkasmni alip
giilimseyerek firladi. Bu sirada, usagin
gelmesiyle boliinen konusmaya tekrar gecildi.
Ihtiyar, ogullarnin bayram armaganlarindan
yakiniyor:

“Ana babalarini ne c¢abuk unutuyor bu
gencler.” diyor komsu:

“Ya, Oyle azizim! Onlarin hayn sadece
kendilerine. = Diy-yemkin’i  duydun  mu?
Babasinin kolunu kirmis...” diye ekliyordu.

Usak, kulak kesilmis dinliyor, kendisi de bir
seyler sOylemek istiyordu; ama ictigi cayla
ilgileniyor, sadece basini salliyordu. Art arda cay
iciyor, gevsiyordu. Sohbet kendi yolunda
ilerliyor; arazilerden, miraslardan s6z ediliyordu.
Bu soOzler odylesine sOylenmis sozler degil de
evin icinde bulundugu durumla ilgiliydi. Biiytik
oglu mallarin boliisiilmesini istiyordu. Uziintii



verici bu sozler biitiin aileyi etkiliyordu. Ailevi
konularn da yabancilarin yaninda konusmaktan
kacinmadilar. Evin beyi, 6mri oldukca buna izin
vermeyecegini clinkii simdi rahat yasadiklarini
fakat mallart paylagirsalar, ailenin yoksul
diisecegini soyliiyordu.

Komsu da onu destekleyerek:

“Bakin Motoveyeflere” dedi, “Durumlarn
iyiydi; arazileri bir boliistiiler, duman oldular.”

Ihtiyar, ogluna:

“Senin de istedigin bu mu?..” dedi. Oglu yanit
vermedi. Kasvetli bir sessizlik ¢oktii ortaliga.
Arabay1 hazirlayan geng, odaya girip son sozleri
duymustu.

“Polsen’de boyle bir hikaye vardir; bir baba
evlatlarina bir silipiirge gosterip bunu koparana
ask olsun” der. Cocuklarn sirayla bunu dener
ama basaramazlar; ancak saplar1 birbirinden bir
ayirdiniz mi1 hemen kopar. Bu is de boyle...”
dedi.

Bey:

“Biz gidelim artik. Mallarn paylasma isinde
dedigini yap dostum. Ailenin biiyligii sensin.



Bolge hakimine git; ne yapman gerektigini
ogren.”

“O da bagka bir dert; konusur, basindan savar.
Seytanin tekidir o; kimseye bir faydasi olmaz.”

Usak, bes bardak cay ictigi halde, daha da
icmek ister gibi goriiniiyordu. Ama semaverde
cay kalmamis; bey, paltosunu giymeye
baslamisti. Kendisi de kalkip ¢entikledigi sekeri
agzindan c¢ikardy; terli yiiziini sildi, kirkiini
giyip derince bir i¢ cekti. Ev sahipleriyle
vedalasip sicak, aydinlik odadan soguga cikt.
Kap1 catlaklarindan riizgar esiyordu. Avluya
cikti; kiirke sarinmis delikanh, avluda atin
yaninda giilimseyerek Polsen’den bir seyler
okuyordu: “Karlar firtinada ugusuyor; bazen bir
hayvan, bazen bir cocuk gibi inleyerek...”

Usak, basimi sallayip onayladi onu; elleriyle
dizginleri ayird.

Ihtiyar, elinde bir fenerle beyi yolcu ediyordu.
Ortalig1 aydinlatsin diye feneri verandaya koyar
koymaz riizgarla séndii. Avludan bakildiginda
bile, tipinin ¢ogaldig1 goriiliiyordu.

Bey:



“Ne de kotii hava!” diye sdylendi. Kalsa daha
iyi ederdi belki; ama miimkiin mi?.. Isi
bekleyemezdi. Zaten hazirlanmisti. Bu isin de
istesinden gelirdi...”

Evin beyi, kalsalar daha iyi olacak diye
diisiinliyordu ama o {izerine diiseni yapmis,
kalmalarim1 6nermisti. “Belki de benim yasim
gectigi icin boyle korkuyorumdur...” diyordu.
Delikanli tehlikeden yilmiyordu. Her yeri
avucunun icin gibi biliyor, sik sik siirler
okuyordu kendi kendine.

Usak, gitmeyi hi¢ istemiyordu ama uzun
zamandir beylerin buyruguna uyup kendi
disiincelerini hesaba katmadan yasamaya
aliskindi...

Gidenleri kimse vazgeciremedi.

Bey, adimlarina ve bastig1 yere dikkat ederek
kizaga yaklasti; ortalikta hicbir sey net olarak
goriilemiyordu. Kizaga binen bey, dizginleri alip
delikanhya:

“Sen Oniimiize gec...” dedi.

Delikanl, genis kizaginda diz ¢dkmiis halde



atm1 ilerletti. Ondeki hayvanmin kokusunu alip
kigneyen atlar1 Doru da onun ardina takildi. Her
iki kizak da yoldaydi.

Deminki  yollarna  vurmuslardi.  Asih
camagsirlarin, kar altindaki deponun, riizgarin
onlinde egilip savrulan agaclarin o©niinden
gectiler. Karla kaph bir denizin igine bir daha
daldilar. Riizgar o6yle hizhi esiyordu ki atlan
oniinde basegdirmeye zorluyordu.

Delikanh, bakimh atin1 costuruyor, Doru da
ona yetismek icin ucarcasina kosuyordu.

Bu halde bir stire gittikten sonra delikanh
dondii; riizgardan anlagsilmayan bir seyler
soyleyerek kizagina geriye manevra yaptrdi.
Delikanli saga yonelmisti. Bu ana kadar
saglarindan esen riizgar artitk yiizlerine
carpiyordu. Karlar arasinda lekeler
goriiniiyordu: Calliklar...

Delikanl:

“Hoscakalin...” dedi.

“Tesekkiirler.”

Delikanh yine Polsen’den dizeler okuyordu;
bu arada tipi her yeri karartiyordu...



Bey:

“Bu genc, sair midir nedir?” diyordu.

Usak:

“Iyi cocuk; gercek bir Rus...” dedi.

Hizlanmislard.

Usak, kiirkiine oyle sarinmisti ki bogazina
kadar kiirke gémiilii gibiydi. iginin sicakligimni
disar1 vermemek icin agzimi bile a¢cmiyordu.
Onde Doru’nun sallanan sagnlan ve diigiimlii
kuyrugu riizgar yoniine vuruyor, kizagin
diimdiiz uzanan oklarina siirekli kaniyor, bunlar
yol izleri saniyordu.

Kimi zaman yol kaziklarina da rasthyorlardi.
Dogru yoldaydilar.

Bey, dizginleri, ata yoniinii dogru bulduracak
bi¢cimde tutmak istiyordu. Dinlenen hayvan biraz
goniilsiizlesmisti. Bey, bir iki defa cekti
dizginlerini.

Usak:

“Iste orada bir kazik, bir tane daha...” diye
saylyordu icinden. Gozlerini bir anda 6niindeki
bir karartiya cevirip: “Surasi da orman olmal!”
dedi.



Oysa sadece bir calilikti orasi. Gecip yarim mil
daha ilerlediler. Hemen sonra ne gorseler iyi?..
Ne yoldan, ne de kaziklardan eser var.

Bey: “Orman suralarda olmali...” dedi icinden.
Ictigi votkayla cay, basii déndiiriiyordu. At
siirekli dehliyordu. Akillh ve korkusuz at,
kendisine isaret edilen yonde gidiyor, asil yolun
burasi olmadigin1 sezinliyor gibiydi. Bir siire
daha gittiler; ama ne orman, ne yol...

Bey, ati durdurup:

“Yine kaybolduk!” dedi. Usak, sesini
cikarmadan indi kizaktan. Sikica kiirkiine sarinip
dogruca ormana girip gozden kayboldu.
Sonunda doniip geldiginde beyin elinden
dizginleri kapip:

“Saga yonelelim...” dedi.

Bey, itirazsiz bir tavirla onayladi bunu.

Usak:

“Haydi giizelim, biraz daha dayan!” dedi ama
hayvancagiz kayitsiz kaliyor, gitmiyordu.

Usak, kizagin oniine astigi kamciy1 alip ata
indirdi. Kotii davramislara aliskin olmayan
hayvan, epey giic harcayip tirisa gecti ama bir



sire sonra tekrar yavasladi. Karanhk oyle
cOkmiistii ki atin basi bile zor seciliyordu.

Kizak kimi zaman duruyor, geriye dogru
kayiyordu. Usak, dizginleri birakip tekrar yere
indi ve atin neden durdugunu anlamak icin 6ne
yiiriidii. Birden ayag1 kaydi ve asagi yuvarland.

Sakin olmaya c¢alsiyor, “Dur!” diye
bagiryordu. Ama riizgarin kar yigdig1 cukurun
dibine diisiinceye dek tutunacak dal bulamadi.
Cukurun agzina biriken karlar da bu diisiisiin
etkisiyle listiine bosaldi. Her yerini ortmiistii kar.
Kara ve cukura lanetler savurarak:

“Bana bunu da yaptiniz ha!” diyerek
cirpiniyordu.

Bey:

“Neredesin?” diye sesleniyordu.

Usagin ona yanit yetistirmekten daha 6nemli
isleri vardi; stiindeki karlar1 temizliyor,
kamcisini araniyordu. Nice zahmetlerden sonra,
bulundugu yerden tirmanarak kurtuldu; ancak
ne at vardi ortalarda, ne de bey...

Bayirdan, riizgar yoniinde ilerledi. Yiizlerini
gormedigi halde, atin kisnedigini, beyin



bagirislarini duydu.

“Geliyorum, geliyorum...” diye seslendi ata.

Kizagin yanina varamadan ne ati, ne de adami
secebildi.

Bey:

“Nerelere gittin?.. Aptal adam. Kizagi cevir de
Griski-no’ya dénelim.”

Usak:

“Griskino’ya gitmeyi ben de isterim; fakat
nasil gidecegiz? Oniimiizde 6yle bir ¢ukur var
ki, bir diisen kurtulamaz.

Bey:

“Burada kalacak degiliz ya!” dedi.

Usak sessizce yaklasti kizaga. Arkasini
riizgara verip ¢izmelerini ¢ikardi, i¢indeki karlar
temizledi. Biraz saman ahp sol ayak tekinin
deligini tikada.

Bey susmus, kendini usagna birakmist.
Birlikte kizaga bindiler. Atin dizginlerini ¢evirip
cukur yoniinde gitmeye basladilar. Yiiz metre
kadar ilerlemislerdi ki at zink diye durdu. Baska
bir gukurun 6niindeydiler.

Usak tekrar indi, bir gecit aradi. Uzunca



sayllacak bir zaman gectikten sonra tekrar
doniip geldi.

“Beyim, nasilsin?” diye sordu.

“Simdilik iyiyim; bir gecit bulabildin mi?”

“Ne bende, ne de hayvanda derman var.”

Bey:

“Simdi ne yapacagiz?”

“Biraz daha bekleyin...” deyip tekrar gitti ama
hemen dondii.

Atin Ontine gecip:

“Ardimdan gel gilizelim!..” diyerek saga
yoneldi. Atun dizginlerini ¢ekip karlar arasindaki
cukura siirdii. Once itiraz eder gibi oldu hayvan
ama bunca karn gecebilecegini disiiniip One
firladi; basaramayip boynuna kadar karlara batt.
Usak, kizakta oturan beye:

“Kizaktan inin, efendim...” dedi ve oklardan
birini tutup kizagi itmeye basladi. Kizak, atin
bogiirlerine kadar ¢ikti. Ata seslenip:

“Zor oldugunu biliyorum giizelim ama ne
gelir elden? Ha gayret!”

Hayvancagiz tekrar gayret etti; yararsiz...

Usak:



“Burada da duramayiz ki, azizim!” dedi ata.

At, basiyla onayladi bu sozleri; gayrete gelip
sicradi.

At, nice ugrastan sonra kar gecidini
asabilmisti. Zor bela nefes aliyor, aksirip
tiksiriyordu.  Beyin, adim atmaya  hali
kalmamisti. Giicliikle gelip kizaga y1gildi.

Bey, kizaga yerlesirken usak, dizginleri tutup
biraz asag cekti.

Karla kapl cukurdan kurtulmuglardi. Riizgar
hizin1 kesmemisti.

Bey biraz soluklandiktan sonra, kizaktan inip
ne yapacaklarini sormak icin usagin yanina
gittiginde tipinin ortasindaydilar. Zorunlu kalip
yere c¢Omeldiler ve riizgarin kesilmesini
beklediler. Doru da kulaklarini diisiirtiyor, basini
salliyordu.

Riizgar biraz yavaslayinca usak, eldivenlerini
cikarip ellerini hohlayarak ati rahatlatmak igin
gemlerini c¢ikarmaya, kemerlerini toparlamaya
basladi.

Bey:

“Ne yapiyorsun?” diye seslendi.



Usak:

“At1 ¢ozliyorum. Baska ne yapayim ki? Hic
dermanim kalmadi.”

“Yola devam etmeyecek miyiz?”

“Nereye, hangi yolla? Bakin, hayvancagiz da

neredeyse catlayacak. Geceyi burada
gecirecegiz. Baska care yok.”
Bey:

“Soguktan donariz burada.”
“Olabilir ama ne gelir elden!”

Bey karlarla ugrasirken oldukca 1sinmisti;
fakat burada geceleyeceklerini 06grendiginde,
tim bedenini bir trperti sardi. Rahat midir diye
diisiiniip kizaga gecti. Sigara ve kibrit ¢ikardu.

Usak atla ilgileniyor; kosumlari ¢ikariyor, onu
gayrete getirecek sozler soyliiyordu:

“Davran benim giicli yigidim, yemini de
veriyorum simdi.”

Ancak bu sozlerinin atin  endiselerini
dagitmaya yetmedigini gordii. Sadece biraz
yulaf yedi ama simdi yemek yiyecek zaman
olmadigini gostermek ister gibi geri birakti.



“Suraya bir isaret koyalim...” dedi usak.
Kizagin yoniini riizgara cevirdi; oklarin uclarini
birbirine baglad.

“Tamam...” dedi. “Kara batar da oliirsek, biri
su oklar goriip gelip bizi kurtarir. Atalarimiz da
boyle yaparlarmis.”

Bey, ne kadar wugrassa da sigarasini
yakamiyordu. Nihayet bir kibriti tutusturmayi
basarip birini yakti, dumanini istekle cigerlerine
cekti. Ama riizgar, elinden sigarasini alp
gotiirdii.

Bir iki yudum tiitiinden 6yle keyif almist1 ki!

Kararh bir sesle:

“Demek ki boyle olmas1 gerekiyormus. Sana
da bir bayrak yapayim...” dedi usaga. Demin
kizagin icine attig1 mendili aldi.

Oklarin  baglandig1 kemerlere yetisebilme
amaclyla kizagin 6n kismina gecti ve mendili
oraya bagladi. Riizgar siddetle bayragi
sallamaya basladi. Tekrar kizaga binen bey:

“Bu da tamam!” dedi. Keske buraya ikimiz
sigabilseydik!

“Beni merak etmeyin ama ati 6rtmek gerek,



'”

tere batmis!” deyip beyin altindan bir ortii aldi.
“Boylece sen de korunmus olursun..” dedi ata
sevgiyle.

Kizagin yanina gelip beye:

“Su ortiiye ihtiyacimiz yok...” dedi. Ortii ve
biraz saman alip kizagin arkasina gecti, karda bir
cukur kazdi; samanlari yere serdi. Bashgini iyice
cekip kiirkiine sarinarak samanlarin {stiine
oturdu.

Bey goz ucuyla usagim izliyor, yaptiklarina
dudak biikiiyordu. Koyliilerin bir cahil siiriisii
oldugunu diistiniirdii hep. Kizagin icine saman
serdi, yan tarafina uzandu.

Uykusu yoktu, stirekli ayni seyi diisiintiyordu:
Kazandig1 veya kazanacagi parayl.. Tanmdigi
zenginleri, zenginligin  yollarini... Almaya
niyetlendigi korulugu ne kadar o©nemliydi!
Bundan bir servet yapabilirdi:

“Mese agacindan iyi kizaklar yapilir, tabii
keresteden de, odundan da...”

Yaptig1 hesabin sonunda yillik gelirinin on iki
bin ruble oldugunu goriiyordu: “Ama ben yine
de oray1 almak icin on bin ruble vermem. Sekiz



bine anlaginm... U¢ bini pesin; hele paranin
ucunu gorsiin bir...” Elini paranin bulundugu
cebe att1, para yerindeydi.

“Yolu nasil kaybettik. Orman buralarda; bir
baraka falan olmali. Nedense hi¢ kopek sesi de
gelmiyor...” Disarinin sesine kulak kabartty;
riizgarin sesinden bagka ses yoktu.

“Boyle olacagimi bilseydim, kdyde kalirdim
ama Onemli degil, sadece bir giin kaybetmis
oluruz. Bu kadar kotii bir havada kimse bu yola
girmeye cesaret edemez!”

Aym dokuzunda kasaptan para alacagim
diistindii:

“Buraya gelmek istiyordu. Beni bulamayacak.
Evdeki kadin, ayagimiza kadar getirilen parayi
bile almayi beceremez. Cahil bir kadin. Ne
yapmasl gerektigini bilemez...”

Onceki giin ziyaretlerine gelen kaymakama da
karnisinin gereken misafirperverligi gostermedigi
geldi aklina.

“Kadin iste! Zaten goriip bildigi ne ki! Hem,
anamin babamin zamaninda evimiz neydi ki?
Bir samanlik, bir de asevi... Ama ben bu on besg



yilda neler neler kazandim; bir diikkan, iki
meyhane, degirmen, bugday ambar, tarlalar, sac
daml, arabaliklh kocaman bir ev...

Bugiinlerde herkes kimden s6z ediyor:
Benden. Niye? Siirekli calistyorum da ondan.
Kimselere benzemem ben. Yagmur demem,
camur demem calisinm. Para havadan
kazanilabilir mi? Yoo, ter dékeceksin. Boyle,
yollarda geceleyeceksin, gozini bile
kirpmayacaksin!”

Giderek kurumlaniyordu.

“Sanirlar ki insan asil olursa bir sey olur.
Ahmaklar! Mironoflar servet yapti. Niye?..
Calhstilar! Yeter ki saghigim yerinde olsun.”

Mironoflarin zenginligi hakkinda birileriyle
konusmay1 o©yle istiyordu ki! Ama kimi
bulacakti? Ne diye koyde kalmamisti sanki?
Zekasmi gosterip oOviinlirdii. Riizgara kulak
kesildi...

Kalkip cevresine bakindi. Beyaz bir karanhigin
icinde, atin sadece basini, kuyrugunu
gorebiliyordu; gerisi yalnizca kar...

“Ne ettim de dinledim su usagi... Yola devam



etmeliydim. Ne de olsa bir yerlere varirdik. En
azindan Grickino’ya doner, ihtiyarin evinde
uyurdum. Oysa simdi biitiin gece burada perisan
olacagim; ama hayatta zevk var mi ki? En iyisi
calismak... Bir sigara daha yaksam...”

Cebinden sigara cikardi, fazla  kibrit
harcamamak icin iyice sindi; birka¢ denemeden
sonra yakti. Igini bir seving sardi. Sigaray:
kendisi degil, riizgar ictigi halde, iic-bes nefes
cekince rahatladi. Yeniden uzandi ve iyice
ortlindii. Gec¢misi diistindii ve kazanacagi
paralarin hayalini kurmaya baslad1 yine. Birden
akli bulandi; bedeni uyustu.

Bir sallantiyla silkindi; at altindan saman mi
cekmek istemisti acaba? Ya da icinden gelen bir
sallanti miydi? Kalbi 6yle siddetle atiyordu ki
kizagi titretiyor gibiydi. Gozlerini araladi.
Cevresinde degisen bir sey yoktu. Ortalik biraz
aydinlanmis goriiniiyordu. “Ortalik 1s1yor, sabah
olacak...” dedi ama ay 1s181n1 animsadi.

Kalkip ©6nce ata bakti, arkasmni riizgara
vermisti hayvan, ayakta titriyordu. Ustiindeki
orti karla kaplanmis, yemligi kenara kaymist.



Yelesi karlarla sertlesmis gibiydi.

Basini uzatip usagin ne halde oldugunu merak
etti; siirekli aym1 durumdayd, tistiine cektigi
ortli, kar icindeki ayaklari... “Soguktan kuyrugu
titretmese hi¢c degilse! Ne {stiinde var, ne
basinda. Oliir moliirse herkes ayiplar beni.
Ahmaklar, ahmaklar...” diye diisiindii.

Atin lstiindeki Ortliyii alip usaga oOrtmeyi
gecirdi aklindan. Ama kalkarsa yeri soguyacakti.
Hem at da tisliyordu.

“Onu yanmima niye aldim ki! Hepsi karimin
ylziinden...” Karnsindan hi¢ hoslanmiyordu.
Kizaga tekrar uzandi. “Amcam da boyle bir gece
gecirmisti ama ona bir seycikler olmamisti...”
Sonra bagka bir sey animsayarak:

“Sebastian’in cesedini  karn icinden
cikarmiglardi... Koydeki ihtiyarin  evinde
geceleseydim, bunlar gelmeyecekti basima.”

Kiirkiiniin sicakligi u¢masin diye iyice sarindi
paltosuna, go6zlerini kapatip tekrar uyumaya
calistt ama ne yaptiysa uyuyamadi; tersine,
canlanmis gibiydi. Tekrar para hesaplan
yapmaya basladi. Konumuyla gurur duyuyordu.



Bir yandan da kodyde kalmadigina hayiflanip
“Orada boyle olur muydu? Simdi rahatca
uzanmig olacaktim!..”

Bir ara horoz sesi duydugunu sandi,
umutlandi; yakalarini ¢ekip kulak kesildi ama bu
cabalari bosuna gitti; riizgar, sadece riizgar...

Usak, Oylece biiziildiigii kizagin arkasindan
hi¢ kimildamamis, kendisine birkag¢ kez seslenen
beyi yanitlamamisti. Kizagin arkasindan basini
cikarip karla kaph kiitleyi stizerek: “Oral bile
degil, herhalde wuyuyor..” dedi. Yeniden
yatmay1 denedi. Hi¢ sabah olmayacak gibiydi.

Tekrar kalkip cevresine baktiginda, “Surasi
kesin ki tan aganyor..” dedi. “Saatin kag
oldugunu anlayabilsem bir; ama kiirkiimi
acarsam (siitiirim. Sabah oldugunda hemen
kizagi hazirlanz...”

Icinden bir ses, sabaha hayli zaman oldugunu
soyliiyordu. Ama giderek korkmaya bashyor,
hem duygularini yoklamak hem de wvakit
gecirmek istiyordu.

Kiirkiiniin iplerini dikkatle acti, yelek cebine
ulasip saatini arandi; 6yle karanhkti ki kibrit



yakmadan olmayacakti. Diz ¢okiip dikkatle ilk
kibriti yakmay1 bagardi. Saate bakiyor ama
gordiigiine inanamiyordu: Gecenin on ikisini on
dakika geciyordu.

“Ne bitmez gece!..” dedi. Usiidii ve hemen
ontini ilikledi. Birden, riizgarin monoton
ugultulan arasinda, canli, belirgin baska bir ses
duydu: Kurt!.. Kurt 0Oyle yakinindayd: ki
cenesinden gelen sesleri duyabiliyordu. Yakasini
bir daha indirip iyice kulak kesildi. At da
titrettigi kulaklariyla bu sesi dinliyordu. Kurt
sustugunda at da igaret verircesine soludu. Bey
uyumay1 falan aklindan ¢ikarmis, kaygilanmisti.
Tekrar islerini, parasimi diisiinmeye calisti ama
basaramadi. Koyde gecelemedigi igin Oyle
tiziiliiyordu ki!

“Nereden koydum aklhma su korulugu! Para
mi1 kazanamiyordum sanki? Hele de sarhosken
insanin hemencecik dondugu diisiiniiliirse...”

Bu diisiinceyle trpermisti. Tekrar uzanmak
istedi; korkusunu uzaklastiracak bir seyler
yapmak niyetindeydi. Sigarasini, kibritini
cikardi; sadece ti¢ kibriti kalmisti, higbirini



yakamadi. “Tanr kahretsin!” diye sévdi kime
oldugunu bilmeden. Yakamadigr sigarayl
elinden atti, bosalan kibrit kutusunu cebine att.
Kaygidan ne yapacagini bilemiyordu; kizaktan
cikt, arkasini riizgara verip belindeki kemeri
sikilad1.

“Neden burada o6liimii bekleyeyim? Ata biner
giderim. Ustiinde binicisi olursa, at hic
nazlanmaz. Su adama gelince onun icin 6lmekle
yasamak arasinda fark yok. Yasayip da ne
edecek? Hayattan bir zevki mi var? Ama benim
Oyle mi?”

At ¢ozdi, dizginleri gecirip binmek istedi
ama kiirkii ve cizmeleri o kadar agird1 ki
basaramadi. Kizaga tirmanip oradan binmeyi
diistindii; kizak salland1 ve kendisi yere diistii.
Son olarak, hayvami kizagin yanina cekti.
Dikkatle kizaga basip karnini atin sirtina dayad.
Bu halde biraz kalip zor bela binebildi.

Kizagin sallantisina uyanan usagin kendisine
bir seyler sdyledigini sandi:

“Ahmaklar, sizin akliniza uymam sadece
hayvanlik. Burada durup kendimi mi



'”

harcayayim

Riizgarla acilan kiirkiinii bacaklarina cekti.
Ati, ormanin ya da bir barakanin bulundugunu
diisiindiigii yola dogrulttu.

Usak, kizagin arkasindaki ortiiye giizelce
sarinmistt ve hi¢ kimildamiyordu. Siirekli olarak
doganin icinde bulunan, yoksullugun ne
oldugunu bilen benzerleri gibi o da sabirh ve
direncliydi. Hi¢ kaygilanmadan saatlerce
bekleyebilirdi.

Beyin seslenisini duymus fakat hi¢ cevap
vermemisti. Cilinkii ne konusmak, ne de
konumunu bozmak istiyordu. Ictigi caylarn ve
karda kosturmasinin bedenine verdigi 1si1y1
koruyordu ama bunun uzun siirmeyeceginin de
farkindaydi. Yedigi kamcilara ragmen, iisteleyen
ama ayaga kalkamayan bir beygir gibiydi.

Delik olan c¢izmesindeki ayagi iisiimeye
baslamisti; bagsparmagini kimildatamiyordu.

Biitiin bedenini saran bir soguga yakalanmist.
Bu gece oOlebilecegini, bunun gerektigini
diisiindii ama 6liim diistincesini hi¢ de korkuncg
bulmadi; ciinkii hayattan bir zevk almamis,



yasami bitmek bilmez bir esaret olmus, o da
bundan bikmisti.

Korkunc¢ da degildi 6liim; ciinkii bu diinyada
islerine kosarak oOmriinii clriittiigii beylerin
disinda, kendisini diinyaya yollayan rahmeti bol
bir Tanrn olduguna, sadece ona bagh olduguna
ve ondan fenalik gelmesinin
diisiiniilemeyecegine emindi.

“Buradaki hayati birakip gitmek cok iiziicii
ama ne gelir elden? Gittigim diinyaya da alisirim
ne de olsa. Ama isledigim giinahlar? Onlar ne
olacak?..”

Ayyashgini, ickiye harcadigi parayi, karisina
kot davraniglarini, sévmelerini, kiliseye nadiren
gidisini animsadi. “Gilinahkarin biriyim ben ama
kabahati bende mi? Beni Tanr boyle yaratmadi
m1? Eger giinahkarsam, su¢ benim mi?”

Bu geceye dair boylesi diisiinceleri vardi ama
hemen sonra karisik baska hayallere daldi.

Kimi zaman karsmin  gelisini, ickili
eglenceleri, zaaflarin1 kimi zaman yolculuklarini,
koydeki ihtiyarin evini, miras hakkindaki
tartismalar;, cocugunu ati, beyi diisiiniiyor,



“Adamcagiz koyde gecelemedigi icin ne cok
pismandir. Bunca zenginligini birakip mezara
girmeyi istemez. O ayri, biz ayn!” diisiinceleri
karisti ve uykuya daldi.

Bey, ata binmek icin ugrasirken kizak
sarsilinca usagin sirtinl verdigi arkalik kirilmas,
kizagin tekeri arkasina vurmustu; uyanip
konumunu degistirmisti. Bacaklarim1 kaplayan
kan silkip kalkti. Soguk cigerlerine isliyordu.
Bunun ne demek oldugunu anlamis, beyine
seslenerek arttk atin ihtiyact1 kalmayan ama
kendisinin ihtiya¢ duydugu ortliyli birakmasini
istemisti.

Bey bunu duymamis ya da anlamamig, ati
siriip gitmisti. Usak, bir basina kalinca ne
yapacagini diisiindii. Bir barinak aramaya giicii
olmadigini hissediyordu. Az 6nceki yerine de
yatamazdi; c¢linkii hemen karla kaplanmisti.
Kizakta da kalamazdi, értiinecek bir seyi yoktu.
Yirtuk kiirkiine giivenmiyordu. Uzerinde sadece
gomlek varmis gibi iisiiyordu.

“Tanrnm!” dedi korkuyla. Yalmiz olmadigini,
onu esirgeyen biri oldugunu diisiiniip ferahladi.



Ic cekip iistiindeki ortiiyle kizaga girdi; beyin
yerine yatti. Ne yapsa 1sinamadi; zamanla
kendinden gecti. Acaba eceli gelmis miydi?
Bilmiyordu ama hazirdi her ne olursa.

Bey, at1 bir baraka oldugunu sandig1 bir yone
siiriyordu. Kar yagis1i hizlanmisti, bu nedenle
gozlerini acamiyordu. Ileri egilmis, kiirkiinii atin
beliyle bacaklarina sikistirmaya calisiyor, giic
bela ilerleyebiliyordu.

Bu sekilde biraz ilerlediler. Bey, siirekli
dosdogru gittigini saniyordu. Sadece kar vardi
onlerinde...

Oniinde ansizin bir golge goéren bey, sevinip
atini oraya yoneltti. Koy evlerinden birinin
duvart gibi goriinmiistii buras1 gézlerine. Ama
golge siirekli yer degistiriyordu. Bu bir ev
olamazdi. Belki bir hendekte biten uzun otlardz;
rizgarin oniinde sallanip duruyorlardi. Go6z
actirmayan tipide azap ceker gibi goriinen bu
otlar1 goren beyi bir korkudur aldi. Atin1 dehledi.
Golgeye dogru giderken dogrultu degistirdiginin
farkina varamadi. Artik baska bir yerlere dogru
gidiyordu ama siirekli ormana, barakaya gittigini



saniyordu. At saga gitmek istedigi halde, o
siirekli atin basini sola ceviriyordu.

Tekrar golgeler gordii 6niinde. Heyecanlandi.
Bu, kesinlikle bir kdy olmahydi. Oysa bunlar
demincek gectigi, riizgarin salladigi otlardi.
Burada niyedir bilinmez, tekrar korktu. Otlarin
cevresinde yeni nal izleri vardi. Egilip bakinca,
bunun kendi izleri oldugunu goérdii. Bir daire
cizip etrafinda dolanmis olmalydi. “Artk
bittim!” diye inledi.

Korkusunu atmak i¢in aydinlik gériinen beyaz
bir ses belasi da vardi; burayr asmak icin ati
topukladi.

Simdi de kulagina kopek ulumasi, kurt
ulumas1 gibi sesler geliyordu ama o kadar
belirsiz seslerdi ki bunlar, hayal mi gercek mi,
ayirt edemiyordu. En zayif sesleri bile duymak
icin kulak kesildi.

Ansizin sagirlastirici bir sesle biitiin govdesi
sarsilmisti; atin boynuna yapisti, hayvancagiz da
titriyordu ve sesi korkunctu. Bir an neler
oldugunu anlayamadi; belki ati, artik
dayanamadigini gostermek icin kisnemisti.
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“Lanet olast  hayvan!.. diye  bagirdi.
Korkusunun bosuna oldugunu anladi ama asil
korkusu gecmemisti.

“Sakin olmaliyim...” diyordu ama ne yapsa
sakinlesemiyor, hayvani kosturmaya calismakta
tisteliyordu.

Donuyordu. Semer kismina gelen yerleri sizim
sizimd1. Kar denizinde bogulacagini anlamisti.

Atin ayag sirctii birden; kar kiitlelerinden
birinin i¢ine daldi. Ugrasip dururken yana diistii.
Bey, kendini attan atti ve kiiclik eyeri yerinden
oynatti. Bagsiz kalan hayvan, hemen si¢crayarak
dogruldu, kisnedi ve bir anda gézden kayboldu.
Bey, karlara yar1 gomiili halde kalakalmisti.
Atin ardi sira gitmeyi diisiindii ama kar oyle
derin, kiirkii o kadar agirdi ki, yirmi adimdan
sonra ilerleyemedi. Soluk soluga durdu:
“Agaclhik, meyhaneler, ciftlik, diikkan, evim,
depolarim, neredesiniz? Bu da ne demek
oluyor?” O kadar korkmustu ki basina gelenlere
inanamiyordu.

“Bu bir riiya mi?” diye sordu kendine.
Uyanmak istiyordu ama her yerine dolan su



karlar riiya olabilir miydi? Arttk korunulmasi
miimkiin olmayan, hizli bir 6liim sunan su kar
denizi riiya miydi?

“Tanrim!..” diye inledi. Bir giin 0nce
kilisedeki torende, yaldizhh bir cerceve icinde
eskimis kutsal heykeli, inananlarin sattigi
mumlart heykelin 6niinde yakisini, hemen
sondiiriip sandiginda saklamak icin kendisine
getiriglerini amimsadi. Aynmi heykele simdi
kendisi de dualar ediyordu. Yine de bu
sonsuzlugun ortasinda bunlarin hi¢c ©6nemli
olmadigini, onlarla kendisinin acikli durumunun
bir olmadigini hissediyordu.

“At gozden kaybetmemem gerek. Izlere
bakip onu yakalamaliyim. Sakin olmaliyim...”
diye diistinddi.

Agirdan yol almaya karar vermis oldugu
halde, ileri dogru hizlandi. Bata cika kosuyordu;
izler, karin derin olmadig: yerlerdekiler zorlukla
seciliyordu.

“Bittigimin resmi bu; izleri kaybedecek, ati
bulamayacagim!..” Birden siyah bir leke gordii.
At, kizak, bayrak, oklar hepsi orada duruyordu.



Daha once usakla birlikte diistiikleri karlarin
onlindeydi; at, onu kizagin yani basina getirmis,
kizaga elli adim kala silkinip kosmustu. At
eskiden bulundugu yerde degil, oklarin
yakinindaydi.

Bey, elini kizaga koyarak dinlenmeye ve
toparlanmaya calistt. Usak yerinden kalkmuisti.
Kizagin icinde karla kaph bir kiitle wvardi.
Bunun, usagi oldugunu hemen anladi. Biitiin
korkularindan kurtulmustu.

Simdi bir tek su kaygis1 vardi: At {izerinde
giderken korkup korkmayacagi. Bu korkudan
kurtulmanin bir yolunu bulmaliydi; arkasini
riizgara cevirip kiirkiinii, cizmelerini kar dolmus
eldivenini -birini yitirmisti- cikardi; kemerini
aclp tekrar sikiladi. Koyliilerin satmak icin
getirdigi bugdaylara bakmaya gittiginde de hep
bunu yapardi. Atin ayagimi kurtarmak geldi
aklina; yapti. At1 getirip eski yerine bagladi. Onu
ortmek de istiyordu. O anda usagin
kimildadigim1 gordi. Yar1 yaritya donmus adam
cabalayarak kalkti, oturdu. Elini bir seyi kovmak



ister gibi salladi; bir yandan da bir seyler
mirildaniyordu. Bey, usagin seslendigini anladu.
Elindeki ortiiyti birakip kizaga yaklasarak:

“Ne diyorsun?”

“Benim ecelim geldi. Bana olan borcunu
ogluma ya da karima 6de.”

“Hayrola, dondun mu?”

Aglamakl ses, deminki isareti yineleyerek:

“Oyle hissediyorum. Ecelim geldi. Insallah
giinahlarim affedilir...”

Bey hareketsiz, sessiz durdu sonra; kazanch
bir is yaptig1 anlardi, miisterisiyle cekisirkenki
gibi, kararli bir tutumla, geriye bir adim att.
Kiirkiintin eteklerini kaldirip kizaktaki karlarn
disarn atmaya basladi. Sonra, kiirkiinii agip usagi
kizagin arkasina atti ve onu kapatacak bicimde
tistline uzandi. Artik kulagindaki tek ses usagin
solumalariydi.

Usak bir siire oylece kaldi, go6giis gecirip
soludu ve usulca devindi.

Bey:

“Hepsi bu iste; hani 6liiyordun? Artik 1sin.
Insan dedigin boyledir.”



Ama bunu siirdiiremedi, saskindi; gozleri
yasariyor, ceneleri  birbirine  vuruyordu.
Girtlagina tikanan bir seyi yutmak ister gibi
sustu. “Korkudan oliiyorum, ne kadar da
bitkinim!” diye diisiindii. Ama bu bitkinligi
giderek sevmeye baslad.

“Insanlar boyledir iste...” dedi kendi kendine.
Icinde sevecenlik duygulan bularak. Gozlerini
kiirkiine silip riizgarin almak icin cabaladig:
kiirkiinii eliyle bastirip uyur uyanik kaldi bir
zaman. Ama icindeki sevinci paylasma arzusuna
oyle bir kapildi ki, usaga:

“Usiiyor musun?” diye sordu.

“Yoo, yavas yavas isintyorum.”

“Buna  sevindim; neredeyse ben de
oliyordum!”

(Ceneleri takirdamaya basladi, gézlerine yaslar
doldu, sustu.

“Bir sey olmayacak, bunu biliyorum,
biliyorum...” diye diisiintiyordu.

Altindaki usagin sicakhgi, kiirkii tath bir iliklik
vermeye baslamisti. Ama kiirkiiniin eteklerinde
olan elleri, ayaklar1 buza kesiyordu; fakat bunu



umursadiglr soylenemezdi. Akh fikri usagi
1sitmaktaydi. Doniip birka¢ kez atina bakt.
Riizgar ortiiyii ucurmustu. Kalkip 6rtmesi
gerektigini diisiindii ama usagl bir an olsun
yalniz birakmay1 kaldirmadi igi.

Usagti ne ¢ok sitigimi  diisiinmek,
aligverislerdeki gibi bir hakim duygusuyla
dolduruyordu icini. “Tehlike gecti artik...”
diyordu. Ug saatleri de boyle gecti; zaman silinip
gitmisti akhindan. Ik anlarda, hayalinde, tipiyi,
kizagi, titrek ati goriiyor, altiindaki adam
distiiniiyordu. Giderek bunlara anilar da
katilmaya basladi: Kéydeki bayramlar, karisini,
polis komiserini, mum sandigin1 animsadi; usagi
o sandigin altinda yatiyor goérdii. Ahgverige
gelen koyliiler, beyaz dutlar, sa¢ damh evler...
Usag1 bu kez o evlerin aliinda kalmis gordii.
Sonunda her sey i¢c ice gecti, Kkarist.
GoOkyiiziiniin biitin renklerinin bilesiminden
nasil beyaz bir renk cikarsa, anilar1 da oOyle
olmus, uyuyakalmisti.

Riiyasiz, uzunca bir uyku; sadece sabaha karsi
goriilen bir dis: Kilisedeydi, mum sandiginin



ontinde... Bir kadin bes kapik verip mum aliyor.
Mumu sandiktan cikarip verecek ama elleri onu
dinlemiyor; ayaklarina séz geciremiyor. Bunca
sikint1 arasinda masa, masa olmaktan cikip yatak
haline geliyor. Kendisi o yatakta, evinde.
Yataktan kalkmasi gerek, polis komiseriyle
randevusu var; su agaclhk isini konusacaklar;
hayir, dyle olmayabilir... Ata yemlik takacaklar.
Karisina, komiserden haber olup olmadigini
soruyor. “Hayir!” yamiti aliyor ama o sirada
birinin evin tas merdivenlerine geldigini
duyuyor. Gelen o olabilir Hayir, durmadan
gecip gidiyor. Karisina tekrar soruyor. Karisi
ayni yanmiti veriyor. Kendisi hala yatakta,
kalkamaz halde bekliyor. Korkuyor, seviniyor;
bekledigi gelmis... Hayir, bir baskasi. Asil
bekledigi... Evet, o, isiklar icinde belirip
kendisini cagiriyor. Bu birka¢ saat dnce usagin
istline yatmasini buyurandir. Onun kendisini
animsamasindan hosnut. “Geliyorum!” diye
bagiriyor ve uyaniyor. Bu kez, birka¢ saat
oncekinden daha farkl bir varlik. Kalkmak ister,
beceremez; elini oynatmak ister, oynatamaz;



bedeni kendisini dinlemez ama bunun icin
tiziilmiiyor. Alindaki usagin 1sinip canlandigini
disiinlir: Kendisinin bey degil, usagin bey
oldugunu, hayatin kendinde degil, usakta
oldugunu...

Solumasina kulak verir usagin, horlamalarini
dinler. Hakim bir sesle:

“O soluk ahyor; ben de aliyorum...” der.
Akhna paralar, diikkani, ahm satim igsleri,
Mironov’un milyonlart diiger. Vasili denen
adamin -kendisi- bunlarla neden ilgilendigini
anlamasi zordur: “Islerin sonuna akl ermezmis
onun!..” der, “Benim de anladigima gore, onun
akli yetmemis! Oysa simdi hata payr yok,
gercekle yiliz yilizeyim!..” Demin kendisine
seslenmis olanin cagrisint bir daha duyar.
Sevincle, “Geliyorum!..” diye bagurir ve
kendisini baglayan bir sey olmadigin hisseder.
Oliimlii diinyada son diisiincesi bu olur.

Tipi dinmemisti. Kar dans ediyor, beyin
istiine bir katman daha atiyor, at titriyor, kizagin
oniinde, o©li beyinin altinda yatan usak
uyuyordu.



Usak sabaha karsi, miithis sekilde iisiimeye
basladi ve bu {iisiimeyle uyandi. Bu soguk
gecede bir rilya gormiistii: Degirmene bugday
gotiiriyordu arabayla. Bir otlaktan gecerken
nasil olduysa bataga saplanmislardi. Arabanin
altina girmis, yerinden oynatmaya calisiyordu.
Ne garip, araba kimildamiyordu; kendisi de
arabaya yapismisti.

Bogirleri  eziliyordu. Hava ne  cok
dondurucuydu! Bir yolunu bulup arabanin
altindan ¢ikmaliydu.

“Su cuvallar suya atmali...” dedi. Tuhaf seyler
hissediyor, uyanip gozlerini aciyor ve her seyi
animsiyordu. Buz tutan araba, iistiindeki oli
efendisi. Sesler, kizaga vuran atin ayaklarindan
geliyor.

Beye iki kez sesleniyor; anladig1 gibi, beyi
oli. “Tanr giinahlarini affetsin!..” diyor.

Basinmi ¢eviriyor, listiindeki karda parmagiyla
bir delik agip bakiyor; sabah olmus. Riizgar,
arabanin oklarinin arasinda wvizildiyor, kar
yagiyordu. At hareketsiz. “O da m 6ldii acaba?”
diye geciriyor icinden. At soguktan katilasirken,



son kez gayret edip kizaga carpmis ve
uyanmasini saglamisti.

“Tanrim, benim de 6limiim yakin. Her sey
buyurdugun gibi olsun ama o kadar kolay bir
sey degil bu; iki kere O6lemem ki. Seve seve
katlaminmm. Hi¢ degilse uzun siirmese, ne
olacaksa hemen olsa...”

Elini c¢ekip, go6zlerini kapatir, uyusur; artik
Olecegine kesin goziiyle bakiyordur.

Kizak karla kaplanmis, sadece iistiindeki
mendil seciliyordu. At, karnina kadar sert bir kar
katmani icinde ayakta, her yeri bembeyaz
duruyordu. Bir gecede oOyle c¢okmiisti ki
kemikleri sayiliyordu.

Beyin cesedi kaskatiydi. Kaldirildiginda
bacaklan birlestirilemiyor, usagin bedenini
sarmay1 siirdiiriyor gibiydi. Atmaca bakislar
donuktu. Biyiklar buz tutmustu.

Bedeni kismen donsa da hayattaydi usak.
Uyandinldiginda 6ldiigiinii, o6biir diinyada
oldugunu sanmisti. Kizagin karlarini atan, beyin
cesedini yiiklenen koyliileri gordiigiinde, 6biir
diinyada bile koyliilerin bulunmasina sasmisti.



Hala sag oldugunu, ayak parmaklarini
hissetmedigini anladiginda, sevinmekten c¢ok
liziildi.

Iki ay hastanede kaldi. Uc¢ ayak parmagim
kestiler, digerleri saglamdi. Ciftlik usaklig1 etti
bir siire. Kocadiginda, gece bekgisi olarak yirmi
yil daha yasadi. Sonra da kendi evinde,
heykellerin altinda, elinde yanan bir mum
tutarak 6ldii. Son nefesini vermeden once, ettigi
kotiliikler icin karisindan af diledi; ogluyla,
torunlariyla helallesti. Oglunu ve gelinini
gereksiz bir bogazin yiikiinden kurtardigi,
usandig1 bu diinyayr son kez birakip zamanla
iyice anladig1 6biir diinyaya gocecegini diisiiniip
mutlu 6ldi.

Acaba simdi go6ziinii actigr obiir diinya daha
iyi miydi? Yoksa orada da horlandi mi1? Yahut
beklediginden daha iyi seylerle mi kargilasti?
Bunun gercegini bir giin hepimiz mutlaka
anlayacagiz.



INSAN NE iLE YASAR?

Simon, oldukga fakir bir insandi. Bu nedenle,
ailesiyle birlikte kiiciik bir barakada yasiyor,
ekmegini ayakkabicihk yaparak kazaniyordu.
Malsiz miilksiiz bir adamdi; isi fazla para
kazandirmiyordu ve gecim darligr icindeydi.
Kazandigi,, ancak karinlarini  doyurmaya
yetiyordu.

Kendilerine kishk elbise alacak imkanlari
yoktu. Bu nedenle, cetin gecen kis mevsimi
siiresince karisiyla, koyun derisi bir kiirkii ortak
kullanmiglardi; ama onun da yiiziine bakilir yani
kalmamis, eskiyip yipranmisti. Yeni bir kiirk
almak icin iki yildir para biriktiriyordu. Kis gelip
kapiya dayanmadan 6nce, az da olsa biraz para
biriktirmisti. Karisinin kumbarasinda ii¢ ruble
kagit para vardi. Koy sakinleri de Simon’a beg
ruble yirmi kapik bor¢luydu.

Bir sabah koyun derisi getirmek icin koye
gitmeye hazirlandi. Giydigi gémlegin iizerine



karisinin yamali pamuk ceketini, {istiine de
kendi ceketini gecirdi. Kumbaradaki ii¢ rubleyi
aldi, agactan bir sopa kesip kahvaltidan sonra
yola distii. “Bugiin borclulara ugrar, bes
rublemi alinm...” diye geciriyordu icinden.
“Yanimdaki ti¢ rubleyi de ekleyince kiirk igin
koyun derisi almama bu kadarn yeter.”

Koye vardiginda alacakhisina ugradi; fakat
adami evde bulamadi. Adamin karisi borglarini
gelecek hafta ©deyeceklerine s6z verdi ve
yaninda o kadar parasi olmadigindan bahsetti.

Simon, baska bir koyliiniin evine ugradi.
Koylii, meteligi olmadigina yemin ediyor,
yalnizca Simon’un onardigi bir ¢ift ¢izmenin
karsihgr olan yirmi kapigi verebilecegini
belirtiyordu. Simon da koyun derisini borca
almak istedi fakat satic1 giivenemedi.

“Getir parayl, al deriyi...” diyordu.

Simon’un o giin bulup bulusturabildigi para
yirmi kapikti; alabildigi tek seyse, bir cift kece
cizme oldu.

Bir sikinti basmisti Simon’u. Yirmi kapikle
gidip icti, deriyi de alamadan evinin yoluna



tuttu. Sabah gelirken de c¢ok {isiimiistii; fakat
votka ictikten sonra, saglam bir kiirki
olmamasina ragmen pek tisiimiiyordu. Elindeki
asayla buzlu topraga wvuruyor, diger elinde
cizmelerle giicliikle yiiriiyordu.

“Hi¢ tslimiiyorum.” diye sdyleniyordu.
“Koyun derisinden kiirkiim de yok ama biraz
ictim, damarlarimda onun sicakligi var. Kiirk
palto da neme gerek; yoluma gider hi¢ de
liziilmem. Ben boyleyimdir, hi¢ umursamam.
Kiirksiiz ~de  yasayabilirim. Karim  ¢ok
ofkelenecek ama...

Ne ayip degil mi, siz biitiin giin ter dokiin,
emeginizin karsihigin vermesinler. Dur hele!
Borcunu 0Odemezsen, ben Dbilirim sana
yapacagimi. Yirmi kapikle bor¢ 6diiyor! O kadar
para neyime yeter? Ben de votkaya verdim o
parayl... Elimden gelen bu! Durumu iyi
degilmis! Peki, tamam; benimki iyi mi sanki?
Evin var, davarlarin var. Benimse bagsimi
soktugum bu barakadan bagka bir seyim var mi1?
Kendi ekinlerini yetistiriyorsun, ben éyle miyim
ki her seyi disaridan satin almaya mecburum. Ne



kadar tasarruf etsem de haftada ii¢ rublem
ekmege gidiyor.

Eve geldigimde neyle karsilassam dersiniz;
ekmek yine bitmis, al sana bir bucuk rublelik
gider daha! Bunun ic¢in hemen borcunu
odeyeceksin, hi¢ anlamam!”

Boyle yiriiylip giderken virajdaki bir tiirbeye
varmistl. Gozlerini yukarnn dogru kaldirinca
mezarin ardinda beyazimsi bir sey gordii. Ortalik
giderek karariyordu. Simon, ne kadar dikkatle
baktiysa da gordiigiinii bir seye benzetemedi.
“Burada boyle bir sey yoktu. Acaba bir 6kiiz
mi? Yo, pek benzemiyor. Bir insan basina
benziyor daha ¢ok; bembeyaz. Ama burada kim
ne arar ki?”

Daha yakindan goérmek icin yaklasti, Simon.
Baktig1 seyin bir insan oldugunu fark edince
sasirdi: Mezarin duvarina dayanmis bir adam,
hareketsizce duruyordu. Adam ciplakti; 6li mii,
diri mi oldugu da anlasilmiyordu. Simon dehset
icindeydi. “Onu soyup buraya atmislar. En iyisi
ben bu ise karismayayim, neme lazim...” diye
gecirdi icinden.



Boyle diistinerek yoluna  gitti; adami
gormemek icin de tiirbenin 6éniinden gecti.

Birka¢ adim attiktan sonra doniip arkasina
baktiginda adamin duvara dayanmadigini,
kendisine bakar gibi davrandigimi fark etti.
Simon’un korkusu iyice cogaldi. “Yanmma mi
gitsem, yoluma mi? Yanmna gitsem, basim
belaya girebilir. Fakat kim bilir bu adam hin
midir, cin midir? Ya buraya gelis nedenleri kotii
seylerse! Hemen girtlagima sarilirsa! Beni kim
kurtaracak? Girtlagima sarilmasa bile, basima
bela acabilir. Ciplak bir adamla durumum ne
olur? Uzerimdekileri ¢ikarip ona veremem ya!
En iyisi buralardan kirisi kirmak!” diye gecirdi
icinden.

Simon, bdoylesi diisiinceler icinde tiirbeyi
ardinda birakip yoluna gidiyordu ki vicdan
azabiyla yolun ortasinda kalakaldi.

“Nedir bu yaptigin, Simon?” dedi kendi
kendine, “Adamin hali icler acisi, sen ne
yapiyorsun; korkup kaciyorsun! Senin paran
pulun mu var ki calinmasindan korkuyorsun?
Tiih sana Simon!”



Doniip adamin yanina geldi.

Simon, adama yaklasti ve yiiziine dikkatle
bakti. Gen¢ bir insana benziyordu. Viicudu
yarasiz beresiz ve saglam goriiniiyordu; fakat
birazcik korktugu ve donmak iizere oldugu
belliydi. Duvara dayanmis duruyordu. Yere egik
basim1 kaldirip Simon’un yiiziine bakmadi.
Kendinde degil gibiydi ve go6zleri kapalydi.
Simon azicik daha sokuldu; adam ayilir gibi
goriindii; basimi  kaldinp go6zlerini acarak
Simon’a bakti. Bir tek bakisi, Simon’un adama
1sinmasina yetti. Elindeki cizmeleri yere birakip
kemerini acip cizmelerin {izerine birakti, ceketini
cikard.

“Konusarak vakit gecirmeyelim...” dedi.
“Hemen su ceketi giy!” Adami kollarindan tutup
ayaga kaldirdi. Delikanhh kalktiginda, Simon
onun saghkh ve temiz yiizli biri oldugunu
gordii. Ceketini adama sardi fakat delikanh
ceketin kollarini bulup giyemiyordu. Simon kolu
tutup delikanlinin giymesine yardimci oldu.
Ceketi giydirip kemeriyle de sardi. Sonra, yirtik



sapkasini c¢ikarip adamin basina koydu. Kendi
basi {isiidiigiinde, “Ben neredeyse dazlagim ama
onun uzun, kivircik sacglan var...” diye gecirdi
icinden. Sapkayir alip kendi basina giydi.
“Ayagina da bir seyler bulsam iyi olur” deyip
delikanhy1r yere oturttu. FElindeki c¢izmeleri
giydirip, “Simdi oldu, hemen ayaklarin1 hareket
ettirip 1s1in. Gerisini sonra hallederiz. Nasil, adim
atabilecek misin?” diye sordu.

Delikanl, ayaga kalkip nazik bir tavirla
Simon’a bakti ama konusmadi.

“Niye konusmuyorsun?” diye sordu Simon.
“Hava ¢ok soguk; hemen eve gitmeliyiz. Benim
asami al, giiciin kesildiginde ona yaslan. Evet,
hadi gidelim.”

Delikanh yiiriimeye koyuldu; rahat adimlarla
ytiriiyor, arkada kalmiyordu.

Boylece giderlerken: “Nerelerdensin,
kimlerdensin?” diye sordu Simon.

“Burah degilim.”

“Oyle olmal;; ¢iinkii buralilan tanirm.
Mezarin yaninda ne yapiyordun?”

“Bunu s6ylememi istemeyin.”



“Sana kotiiliik mi yaptilar?”

“Hayir; Tanr cezalandirdi beni.”

“Iyiligi de kotiiliigii de veren O’dur elbette
ama yiyecek ve kalacak yer bulmalisin. Nereye
gitmek istersin?”

“Hig fark etmez.”

Saskindi Simon. Adam dolandiriciya falan
benzemiyordu. Nazikce konusuyor fakat
kendisiyle ilgili seyler konusmaktan
kacimiyordu. Simon, i¢inden, “Zavalli, basina ne
geldi acaba?” diyordu. Delikanhya: “Oyleyse
benim evime gidelim, hi¢ degilse 1smirsin...”
dedi.

Beraberce Simon’un evine dogru yiiriimeye
basladilar. Giiglii bir esinti ¢ikmisti, ipince
gomlekle kalan Simon tistiyordu. Votkanin etkisi
azalmisti, iliklerine kadar tisiiyordu. Burnunu
cekiyor, karisinin ceketine sarmiyordu. “Al
bakalim koyun derisini! Deri almaya gittim,
istim basim acik halde eve geliyorum, yanimda
da ciplak bir adam. Katriyona ¢ok kizacak!..”

Aklna kansi geldiginde, iiziildii; fakat
delikanliya bakip da onun bakisini goériince



mutlu oldu.

Simon’un karisinin degismeyen giinliik isleri
vardi: Odun yarmak, su tasimak, cocuklar
doyurmak... O, bu islerini saatler 6ncesinden
yapmistl. Simdi ise, “Ekmegi bugiin mii yapsam,
yarin m1?” diye diisiiniiyordu. Irice bir dilim
ekmek artmisti.

“Simon yemegini yediyse ve evde de fazla
yemezse, ekmegini yarin yaparim...” diye
diistindii

Ekmek dilimini eliyle tartti. “Ekmek bugiinliik
yeter. Tek pisirimlik un kaldi evde. Cumaya
kadar da onunla yetiniriz.”

Ekmegini kaldinnp masa basina gecerek
kocasinin gomlegini elden gecirmeye basladi.
Bir yandan da Simon’u kiirk icin deri alirken
hayal ediyordu.

“Tlccar kandirmasa bari. Kocam sag olsun
fazla safti. O kimseyi aldatmaz ama onu
cocuklar bile aldatabilir. Sekiz ruble fena para
degil. O paraya giizel bir kiirk alabilir.
Sepilenmis deriden olmasa da, saglam bir sey
olmali. Bu kis iyi bir kiirkiim olmadig1 icin az mi1



zorlandim! Irmaga, konuya komsuya bile
gidemiyordum. Kocam evden c¢iktiginda, ne
bulursa geciriyordu iistiine. Benim giyecegim bir
sey kalmiyordu. Bugiin yola ciktiginda vakit
gecti biraz, ancak bu saatlerde gelebilir. Tann
vere de parayl meyhanede harcamaya!”

Boylesi diisiincelere dalmisti Matriyona; bir
anda ayak sesleri duymaya basladi, sonra iceri
iki kisi girdi. Matriyona elindeki isi birakip hole
ciktl. Simon ve yaninda gencten, sapkasiz biri...

Matriyona  kocasmmin  nefesinin  votka
koktugunu hissetti. “Tanrim, i¢cmis!” diye gecirdi
icinden. Kocas1 paltosuzdu; sadece ceketiyle
duruyordu ve elinde de koyun derisi falan
olmadan, yiizii kizarmis halde durdugunu
goriince oyle tliziildi ki i¢i parcalandi. “Parayi
votkaya vermis!..” diye diisiindii. “Kimin nesi
oldugu Dbelirsiz  biriyle harcamis parayu.
Yetmezmis gibi, alip adami bir de eve getirmis.”

Matriyona ikisine yol ac¢ip onlan izledi.
Simon’un yanindaki adamin kocasmin ceketini
giymis, narin yapili, gencten biri oldugunu fark
etti. Basinda sapka yoktu. Eve girdiklerinden



beri, adam ne hareket etmis, ne de basini
kaldinp kadina bakmisti. Kadin, “Bdyle
korktuguna gore tekin biri degildir!..” diye
diistinddi.

Kadin somurtup, ikisinin neler konusacagini
merak eder gibi ocagin o©niinde beklemeye

koyuldu.

Kocas1 sapkasini cikarip olagandisi bir sey
yokmus gibi gecip peykeye oturdu.

“Matriyona, yiyecek bir seyler getir bize.”

Kadin, kendi kendine homurdanip bulundugu
yerde beklemeyi siirdiirdii. Her ikisine de bakip
basini1 ‘hayir’ dercesine salladi. Kocasi, kadinin
ofkesine kayitsiz kaldi. Her sey yolundaymis
gibi adamin kolunu tutup “Gel dostum...” dedi,
“Bir seyler yiyelim.”

Delikanh gecip sedire oturdu.

“Yemek yapmadin mi bugiin?” diye sordu
Simon.

Kadinin sabri tasmuisti.

“Yaptim yapmasina ama size degil. Herhalde
aklin basinda degil senin. Bir de i¢cmigsin. Hani
deri almaya gitmistin? Deriyi birak, eve ceketle



doniiyorsun. Ustelik yaninda bir de elin adamini
getiriyorsun. Benim sarhoglar icin hazirlayacak
yemegim yok.”

“Sus, Matriyona. Bosuna kendini yorma! Hele
bir sor 6nce, nasil bir adam diye?”

“Sen paray1 ne yaptigini anlat?”

Simon, ceket cebinden ii¢ rubleyi c¢ikardi.

“Biitiin para burada. Trifonof’tan hava aldik.
Haftaya varmaz 6deyecekmis.”

Kadin biraz daha 6fkelendi. Deri almak bir
yana, kendi ceketini de bu adama giydirmis, alip
bir de eve getirmisti.

Paray1 masadan alip gizli bir yere kaldirirken:

“Sizin i¢in tek lokmam yok. Herkesin acini biz
mi doyurahm!” dedi.

“Kadin, sus hele. Bak ne diyecegim...”

“Ahmak ve ayyas bir adamin nesini
dinleyeyim! Seninle evlenmek istememekte
hakhiymisim demek ki. Ceyizlerimi bile satip
parasini ickiye yatirdin. Bugiin kiirk almaya
gittin; onun parasini da meyhanede harcadin!”

Simon, sadece yirmi kapik harcadigini, adami
ne halde buldugunu anlatmaya calissa da karisi



buna izin vermedi. Karis1 almis basini gitmis,
yirmi y1l 6ncesinden s6z ediyordu.

Matriyona hi¢ durmadan konustu durdu,
sonunda kocasma atip delikanhy1 kolundan
yakaladu.

“Ver ceketimi...” dedi kocasmna, “Baska
ceketim yok. Bunu bir daha giymeyeceksin.
Hemen cikar sunu, seni algak!”

Simon ceketi ¢ikarmaya basladi. Ceketin bir
kolunun astar1 disart c¢ikmisti. Kadin, ceketi
kocasinin elinden kaparken dikisler stkiilmeye
basladi. Ceketi ele geciren kadin hemen {istiine
giydi, kapiya dogru yiridi. Disarnt ¢ikmak
niyetindeydi. Kararsiz kaldi1 bir an. Ashnda
evden biraz ayrlip sakinlesmek istiyordu; ancak
yabancinin da nasil bir adam oldugunu da merak
ediyordu.

Esikte durmakta olan kadin:

“Bu adam eger gercekten giivenilir biri
olsaydi, boyle ¢iplak dolasmazdi. Su hale bakin!
Uzerinde bir gomlek bile yok. Eger namuslu bir
adam olsaydin, onu nereden buldugunu
soylerdin...” dedi.



Kocast:

“Iste benim de anlatmaya calistgim sey bu...”
dedi. “Tiirbenin oniine geldigimde onu ciplak,
soguktan 6lecek haldeyken buldum. Bu havada
ciplak oturulur mu! Tanrn goénderdi beni ona,
yetismeseydim donar giderdi. Sence ne
yapmaliydim? Ben yetismeseydim hali ne
olurdu! Onu yerden kaldirip iizerimdekileri
giydirdim, alip buraya getirdim. Neden bu kadar
sinirleniyorsun? Yazik degil mi, hepimizin
basina gelebilir bu!..”

Matriyona, tam konusmaya baslayacakken
delikanliya bakip sustu. Delikanl, peykenin
ucuna ilismis, hareketsiz duruyordu. Elleri
dizlerinin istiindeydi, bas1 gogsiine dismiistii.
Gozlerini yummustu. Alninda, aci cekmekten
kaynaklanan kirnigikliklar olusmustu. Matriyona,
sessizligini bozmamisti. Simon “Tanri’dan hig
korkun yok mu?” diye sordu.

Matriyona bu sozler iizerine, delikanhya bakti.
Bu adama karsi birden kalbi yumusadi. Esikten
doniip ocaga giderek yemek getirdi; elindeki bir
fincan1i masaya birakip icine biraz kvas



doldurdu. Kalan irice ekmek dilimini de masaya
koyup kasiklar siraladi.

“Buyurun...” dedi.

Simon, delikanhy1 masaya buyur etti.

Ekmegi kiiciik kiiciik pargalara ayiran Simon,
kvasi ufaladi. Beraberce kasiklamaya basladilar.
Matriyona, masanin bir ucuna ilismis, elleri
basinda, delikanhyi izliyordu.

Kadin, bu delikanhya merhametle bakiyordu.
Giderek daha canayakin buluyordu onu.
Adamin  yiiziinde bir g1l belirmisti.
Somurtmuyor, kadina bakip giiliimsiiyordu.

Yemeklerini yiyince masay1 toparlayan
Matriyona, delikanhy1 sorgulamaya basladi:

“Kimsin, kimlerdensin?”

“Buralardan degilim.”

“Ne artyordun buralarda peki?”

“Bunu anlatamam.”

“Birileri malhini m1 ¢aldi?”

“Beni Tann cezalandirdi.”

“Bu sogukta, orada ¢iplak m1 yatiyordun?”

“Evet, soguktan donmak {izereydim. Beni
goren Simon merhamet edip ceketini bana



giydirdi; alp evine getirdi. Siz de karnim
doyurdunuz ve bana iyi davrandiniz. Tann
bunun karsiligini verecektir.”

Kadin ayaga kalkti. Pencere Oniine gidip
onardig1 gomlegi alip delikanhya verdi; giymesi
icin bir de pantolon bulusturdu.

“Bunu da giy.” dedi, “Sonra da tavan arasina
veya ocagin listiine uzan.”

Delikanh ceketi ¢ikarip gomlegi giyerek tavan
arasina uzandi. Kadin mumu sondiirdii, ceketi
alip kocasinin yatagina cikti.

Kadin ceketi dizlerine ortti ama akh
delikanhdaydi, uyuyamiyordu.

Ona son ekmeklerini verdigini, sabaha
ekmeklerinin kalmadigini, bir de verdigi ceketle
gomlegi diisiiniince derin bir kedere boguldu.
Fakat delikanhnin giiliimseyisini hatirlayinca ici
tekrar sevingle doldu.

Matriyona saatlerce uyuyamadi, birden
kocasinin da uyuyamadigini fark etti; dizlerine
orttiigii ceketi onun tstiine ¢ekti.

“Simon?”

“Ne var?”



“Son ekmegi de siz yediniz, hamur da
yogurmadim.  Sabahleyin ne  yiyecegiz,
bilmiyorum. Komsumuz Martha’dan biraz
odiing alabilirim.”

“Tanr biiyiiktiir...” dedi Simon.

Kadin biraz sessiz kaldiktan sonra:

“Eli ylizii temiz birine benziyor ama neden
kim oldugunu séylemiyor?”

“Kendine gore bir sebebi vardir muhakkak.”

“Simon?”

“Yine ne var?”

“Biz hep verdigimiz halde, neden karsilik
alamiyoruz?”

Simon sdyleyecek bir sey bulamiyordu:

“Sus da uyuyalm artik!..” deyip arkasini
dondd.

Sabahleyin Simon uyanmisti. Fakat cocuklar
hala uyuyordu. Evde ekmek yoktu. Karisi
ekmek istemek icin komsuya gitmisti. Delikanl,
sominenin {istiinde kendi basinaydi. Gozleri
diine gore daha isiltiliydi.

Simon:



“Evet, bogaz ekmek ister, beden de giyecek
tabii...” dedi. “Gecimlik paray1 kazanmak icin
calismak gerek. Ne tiir isler gelir elinden?”

“Hicbir sey.”

Afalladi Simon, “Istersen ©grenebilirsin...”
dedi.

“Ben de diger insanlar gibi calisinm.”

“Ismin nedir?”

“Mihael.”

“Dinle  Mihael, kendinden s6z etmek
istemiyorsan sen bilirsin; fakat gecimini
saglamak zorundasin. Eger gosterdigim gibi
calisirsan, yiyecegini ve barinagini saglarim.”

“Tanrt seni kutsasin... Cahsinm tabi. Sen
sadece ne yapacagimi soyle.”

Simon, bagparmagina sicim dolayip biikmeye
basladi.

“Ne kadar kolay, gordiin mii

Mihael de onun yaptugmi izledi; o da
parmagina sicim dolayip biikmeye basladi.

Simon daha sonra ona sicimin nasil
mumlanacagim 6gretti. Mihael cabucak 6grendi.
Simon bu kez, ona kalin ipleri nasil biikecegini

",



ve dikecegini 0Ogretti. Mihael 0©6grenmekte
zorlanmiyordu. Aradan ii¢ giin gecince hayati
boyunca bu isi yapmis gibi ustalasmisti. Ara
vermeden calisti ve ¢ok az yiyecekle yetindi.
Islerini bitirdiginde, sessizce tavani izliyordu.
Sokaga neredeyse hi¢c cikmiyor, gerektiginde
konusuyor, saka yapmiyor, eglenmiyordu.
Matriyona’nin ona yemek verdigi giin disinda,
gliliimsedigine rastlamadilar.

Aradan haftalar ve aylar gecti; Mihael geleli
tam bir yil olmustu. Simon’un evinde yasiyor,
onunla calisiyordu. O kadar nam salmisti ki
herkes Simon’un kalfas1 Mihael kadar saglam ve
glizel cizmeleri kimsenin dikemeyecegini
soyliiyordu; cevredeki herkes onlardan cizme
almaya geliyordu. Simon’un durumu da gittikce
iyilesiyordu.

Bir kis giinliydii. Simon ile Mihael, islerini
yapiyorlardi. Bu sirada barakalarinin Oniine
kizaklh ti¢ atin cektigi bir araba geldi. Simon ve
kalfasi, merakla baktilar pencereden. Araba
kapilarinda duruyordu, bir usak atlayip hemen
kapiy1 acti. Bey, barakaya girmek icin egildi,



iceri girdiginde bas1 az daha tavana degecekti.
Odanin dortte {iciinii kaplayacak kadar yapiliydi
adam.

Simon kalkip egilerek selamladi adami. Bir
yandan da saskinca bakiyordu. Béyle birini ilk
goriisiiydii. Simon  siska, Mihael narin,
Matriyona’nin kemikleri sayiliyordu; oysa bu
adam baska bir diinyadan gelmisti sanki. Al
ylizlii, devasa govdeliydi; boynu bir boganin
boynuna benziyor, bakislarindan bir sogukluk
yayiliyordu.

Bey, ahlaya inleye kiirkiinii cikarip bir kenara
atti, peykeye ilisirken, “Usta hanginiz?” diye
sordu.

“Bendeniz, efendim...” dedi Simon ileri ¢ikip.

Bey, usagina seslendi: “Fedka, deriyi getir.”

Usak, elinde katlanmig bir deriyle iceri kostu.
Bey, deriyi alip masanin tstiine birakti. Usaktan
deriyi agmasini istedi.

Usak soyleneni yerine getirdi. Bey, deriyi
isaretle, “Bana bak ayakkabici...” dedi. “Bu
deriyi goriiyor musun?”

“Evet...”



“Nasil bir deri oldugunu soyleyebilir misin
peki?

Eliyle deriyi yoklayan Simon: “Giizel bir
deri,” dedi.

“Tabii ki dyle! Senin gibi bir ahmak 6mriinde
boylesini gormemisti. Alman malidir ve su
icinde yirmi ruble eder.”

Korkuya kapilan Simon, “Bdyle deriyi neden
gereyim?” dedi.

“Pekala! Bu deriden cizme yapabilir misin
bana?”

“Elbette efendim, yapabilirim.”

Bey kiikredi: “Demek 0Oyle! Fakat cizmeleri
kime yaptigini, derinin ne kadar kaliteli
oldugunu aklindan cikarma sakin. Oyle bir
cizme olsun ki bir yil dayansin; ne bigimi
bozulsun ne de dikisleri atsin. Eger yapabilirsen,
al deriyi ve kes; yapamayacaksan simdi soOyle.
Demedi deme, eger bir yil gecmeden bu
cizmenin bi¢imi bozulur veya dikigleri atarsa,
seni iceri tktinrim. Eger hicbir sey olmazsa,
sana on ruble veririm.”

Alabildigine korkan Simon, diyecek s6z



bulamiyordu. Mihael’e bakip dirsegiyle diirterek
fisilnyla, “Isi alayim mi1?” diye sordu.

“Al...” dercesine basini sallad1 Mihael.

Mihael’in o©nerisine uyup bir yil boyunca
bicimi bozulmayacak, dikisleri atmayacak
cizmeleri yapmay1 kabul etti.

Usagina seslenen bey, ©One uzattigr sol
ayagindaki cizmeyi ¢ikarmasini buyurdu.

“Olgiinii al...” dedi. Simon, 6lgii kagidin1 alip
diz c¢okerek beyin corabimi kirletmemek icin
elini iyice onliigiine sildi, 6l¢ili almaya giristi. En
basta ayak tabanini 6lctii, kagit dl¢iitiini ayagin
ist tarafina dolayip baldir o6lgiisiinii ¢ikards;
ancak kagit endazesi kisa geliyordu, adamin
baldinn aga¢ kokleri gibi kalindu.

“Diz kismini sakin dar yapma!..”

Simon bir kagit serit daha ekledi. Bey, ¢coraph
ayak parmaklarini citlatirken barakadakileri
gozlemeye basladi. Mihael’i o sirada fark etti.

“O da kim?” dedi.

“Kalfam... Cizmelerinizi o dikecek.”

“Unutma, Oyle saglam yapacaksin ki bir yil
dayanacak.”



Simon kalfasina baktiginda, onun beye
bakmadigini, sanki biri varmiscasina gozlerini
beyin arkasinda bir yere cevirdigini fark etti.
Mihael bakarken birden giiliimsedi, yiizii
1s1ldada.

“Niye sirtiyorsun, ahmak?!” diye kiikredi
bey. “Oyle sitacagna cizmeleri vaktinde nasil
bitirecegini diisiinsene.”

“Tam  vaktinde hazirlanacaklarina emin
olun...” dedi Mihael.

“Bunu aklindan c¢ikarma sakin!” dedi bey.
Cizmelerini, kirkiinii giyip kapiya dogru
ilerledi; ama basin1 egmeyi unuttugu icin kafasi
kapmnin {stiine carpti. Homurtulu kiifiirler
savurup basini ovusturdu. Sonra arabasina
kurularak cekti gitti.

Simon, bey ciktiktan sonra, Mihael’e, “Ne
adam amal!.. Dag gibi. Basina kalasla bile vursan
bir sey olmaz. Kap1 az daha devriliyordu ama
ona bir sey olmadi1.”

Matriyona, “Insanin 6yle bir hayati olursa,
nasil boga gibi gilicli olmasin ki...” dedi.
“Boylelerine Azrail bile dokunamaz.”



Simon, kalfasina, “Isi kabul ettik ama bu isten
pisman olmayiz umarim. Deriye paha bicilmez,
bey ise nemrut gibi bir insan... Kiiciiciik bir
hatay1 bile affetmez. Senin gozlerin daha keskin;
ellerin benimkinden hizh, 0&lciiye gore kes
cizmeleri. Yiizliniin son dikiglerini ben
yaparim...” dedi.

Kalfa, verilen emre uydu; deriyi alip masaya
serdi, uygun bicimde katlayip elindeki bigakla
kesmeye baglad1.

Matriyona gelip Mihael’in deri Kkesisini
izlemeye basladi fakat onun yaptigini goriince
afalladi. Cizme yapim isini izlemeye aliskindi.
Fakat kalfa deriyi farkli bir bicimde kesiyordu.
Konusmak, bir seyler sdylemek istedi; ama
icinden, “Beyin cizmelerinin nasil yapilacagini
belki de ben bilmiyorumdur...” diye gecirdi.
“Mihael elbette nasil yapacagimi bilir, ben hig
sesimi ¢ikarmayayim.”

Deriyi kesen Mihael bir iplik aldi, cizmelerinki
gibi iki ucundan degil, bir ucundan, terlik gibi
dikmeye bagladi.

Matriyona iyice kaygilandi ama yine



karismadi. Mihael vakit 6gleyi buluncaya dek
dikis dikti. Simon, 6gle yemegi icin kalkinca
cevresine bakindi ve kalfasinin beyin getirdigi
deriden bir ¢ift terlik diktigini fark etti.

“Tanrim!” diye bagirdi Simon. “Benimle bir
yidir c¢ahsip da bugiine kadar hi¢ hata
yapmayan sen, boyle bir seyi nasil yaparsin!”
diye gecirdi icinden. “Bey, seritli, ucu bol, uzun
cizmeler siparis etmisti; kalfamsa hafif terlikler
dikmis ve gilizelim deriyi mahvetmis. Beye ne
diyecegim ben? Boyle bir deriyi asla
bulamam!..”

“Sen ne yaptin, dostum?” diye sordu
kalfasina. “Beni 6ldiirdiin. Beyin uzun c¢izmeler
istedigini sen de biliyorsun, ama bu yaptigin
ne?”

Kalfasini azarlamaya koyulmustu ki kapinin
cingiragr  caldi  birden. Esikte biri vard
Pencereden disariya goz attilar, beyin yaninda az
once gordiikleri usak girdi.

“Kolay gelsin...” dedi.

“Sag olun, hos geldiniz...” dedi Simon. “Size
bir yardimim dokunabilir mi?”



“Hanimefendim, ¢izmeler i¢in gonderdi beni.”

“Onlara ihtiyacimiz yok artik; bey sizlere
omur.”

“Olamaz!”

“Buradan cikip eve gitmesi bile nasip olmads;
arabadayken eceli geldi. Eve geldigimizde
usaklar araba kapisini acginca yere
yuvarlaniverdi. Oleli ¢cok olmustu. O kadar da
agirdi ki zor tasiyabildik. Hanimefendi size
gitmemi isteyip, ‘Kendisi i¢in c¢izme siparisi
veren ve deri birakan beyin artik cizmeye
ihtiyac1 yok; naasi icin en ¢abuk tarafindan hafif
terlikler diksin!..” dememi buyurdu. Bunlan
soylemek icin geldim.”

Kalfa, derinin kalanini topladi, sarip paketledi;
hazirladig: terlikleri birbirine vurup Onliigiine
sildi: Kalan deriyle beraber usaga verdi. Usak,
“Kolay gelsin” diyerek cikip gitti.

Mihael’in, Simon’un yanina gelmesinin
lizerinden tam alt1 y1l gecmisti. Bu siire icinde
hayatinda hicbir degisiklik olmamisti; bir yere
cikmiyor, gerekmedigi zamanlarda



konusmuyordu. Bunca yildir da sadece iki kez
glilimsemisti; ilki, Matriyona kendisine yemek
verdiginde, digeri, bey barakalarina geldiginde.
Kalfasindan alabildigine hosnuttu Simon. Ona
nereden geldigini bir daha sormamisti; tek
korkusu, Mihael’in onlardan ayrilma ihtimaliydi.

Hepsinin evde oldugu bir giindii. Matriyona
yemek pisiriyor, cocuklar birbirleriyle
oynaslyor, Simon bir pencere Oniinde dikis
dikiyordu. Mihael de diger pencere oniinde bir
ayakkabinin topuguyla ugrasiyordu.

Cocuklardan biri Mihael’in yanina kosup
omzuna yaslanarak digar bakt.

“Mihael Amca, bak! Bir kadin geliyor,
yaninda kiiciik cocuklar var. Bize geliyorlar
sanki. Kizlardan birinin ayagi aksiyor.”

Mihael de isini birakip ¢ocugun bahsettigi
yere bakti. Simon saskindi; Mihael’in sokaga
baktig1 goriilmemisti; fakat simdi pencereye
dayanmis, gozlerini bir noktaya sabitlemisti.
Simon da ayni yere baktiginda, iyi giyimli bir
kadinin barakalarina dogru geldigini gordi.
Kadin kiirklii, yiin sallar ortiinmiis iki kiiciik



kizin elinden tutmustu. Kizlar birbirine iki su
damlas1 kadar benziyordu; ama birinin sol
bacagi digerinden kisa oldugu igin aksayarak
yliriiyordu.

Kadin avludan gecip hole vardi. Bakinarak
kap1 kolunu bulup 6nce cocuklan iceri soktu,
sonra da kendisi girdi.

“Kolay gelsin.”

“Sag olun, buyurun...” dedi Simon. “Size nasil
yardimci olabilirim?”

Kadin, masanin kenarma sokuldu. Iki kiiciik
kiz, iceridekileri meraklhh bakislarla siiziip
annelerinin dizlerine yaslandilar.

“Bu cocuklar icin yazhk ayakkabi yaptirmak
istiyorum.”

“Yapariz. Gerci bu kadar kiiciik ayakkabi
yapmadik hic, ancak seritle veya seritsiz, keten
tabanh ayakkabilar dikebiliriz. Kalfam isinin
erbabidir.”

Simon doniip Mihael’e baktiginda, onu ise ara
vermis ve gozlerini hi¢ ayirmadan kizlara
bakmakta oldugunu gordi. Kizlar kara gozli,
toraman, al yanakli, sevimli cocuklardi ve kilik



kiyafetleri diizgiindii; yine de Mihael’in neden
onlarn Oyle izledigini anlayamadi Simon. Bunu
birazcik hayret verici bulduysa da -Mihael onlar
taniyormus gibi bakiyordu- kadinla
ayakkabilarin  kaca mal olacagina dair
konusmaya devam etmisti. Odenecek para da
kararlagtirllinca, 6lcii almaya koyuldu. Kadin,
ayag1 aksayan kizi dizlerine oturtup: “Bu kiigiik
kizdan iki Olgii alin; biri saglam, digeri aksayan
ayag icin. Diger kizin da ayag1 ayni biiytikliikte.
Onlar ikiz.”

Simon, bir yandan 6l¢ii alirken bir yandan da
ayag1 aksayan kiz hakkinda merak ettiklerini
soruyordu. “Ne oldu ona? Oyle sevimli bir kiz
ki. Dogustan m1 0yle?” diye sordu.

“Hayir, sonradan oldu; dizini annesi ezmis.”

Kadmin kim oldugunu, cocuklarin neyin nesi
oldugunu merak eden  Matriyona da
konugmalara katildi o sira:

“Anneleri siz degilsiniz, 6yle mi?” diye sordu.

“Degilim, hanimefendi; anneleri de degilim,
bir yakinlari da. Ben onlan evlat edindim
sadece.”



“Kendi ¢ocuklariniz olmamasina karsin, onlari
bu kadar seviyorsunuz ha?”

“Sevmem mi? Ikisini de ben emzirdim. Benim
de bir cocugum var ama Tanri onu yanina aldi.
O cocuguma bile bunca diiskiin degilim.”

“Bu cocuklar kimin peki?”

Kadin, c¢ocuklarin o6ykiisiinii anlatmaya
basladi:

“Onlarin hikayesi oldukg¢a uzun ve iiziiciidiir.
Al yila yakin bir siire 6nce, anneleri ve babalari
cok kisa bir aralikla 6ldii. Babalar sali, anneleri
ise cuma giini topraga verildi. Bu yavrular
babalarinin 6liimiinden {i¢ giin sonra diinyaya
geldiler; anneleri dogumdan hemen sonra 6ldii.
Kocam o zamanlar koyde ciftciydi. Bu
cocuklarin aileleri kapi1 komsumuzdu ve
bahcelerimiz bitisikti. Babalari, ormanda agac
keserdi. Bir giin agac¢ keserken agac iistiine
devrilmis. @~ Tam  gogsiine diisen  agac,
adamcagizin icini disina cikarmis. Son nefesini
vermeden Once, evine giicliikle tasimislar. Bu
olaymn haftasinda, karisi bu ¢ocuklarn dogurdu.



Yoksuldu, kimsesizdi; yaninda kalacaklar
birileri yoktu. Cocuklarini kendi bagina dogurdu
ve 6liime kendi basina gitti.

Ertesi sabah onu kontrol etmeye gittim. Fakat
barakasina girdigimde, zavalli kadinin bedeni
soguyup katilasali uzun zaman olmustu. Can
cekismesi swrasinda bu c¢ocugun iizerine
yuvarlanip dizini ezmis.

Barakaya koyliler dolusmustu. Hemen bir
tabut hazirlayip oOliiyti yikayip topraga verdiler.
Bebekler bir basina kaliverdi. Onlar ne olacakt1?
Koéyde o giinlerde emzikli bebegi olan tek kadin
bendim, sekiz aylhk bir yavrum vardi. Bunun
lizerine, bu yetimleri de bir siireligine yanima
aldim. Koyliiler toplasip onlar ne yapacaklarini
tartistilar, sonunda bana: ‘Mary, cocuklar
simdilik seninle kalsalar iyi olur, sonra bir care
diisiiniiriiz...” dediler.

[Ik zamanlarda ayag1 aksayan cocugu
emziriyordum, ne de olsa cok yasamayacak
diyordum. Sonra, oturup diisiindiim; bu
giinahsizlar ne diye sefil olsun? Merhamet edip
onu da emzirmeye basladim. Oglumu ve bu



ikizleri kendi siitiimle besliyordum. Saghkl,
glicliiydiim, bol yemek yiyordum. O giinlerde
siitim Oyle cogald1 ki gogiislerimden tastig: bile
oluyordu. Kimi zaman biri beklerken, ikisini
ayni anda besliyordum. Biri doydugunda, sira
ticiincliye gelirdi. Tanr, yasi ikiyi bulmayan
yavrumu yanina alip bu c¢ocuklar biiylitmemi
buyurdu. Durumumuz iyiydi ama o c¢ocuktan
baska cocugumuz olmadi. Kocam simdi
degirmende bir msir tliccarinin  yaninda
calisiyor, para yoniinden sikintimiz yok. Ama
benim kendi cocugum olmadi; bu kiiciikler
olmasa, hayata zor dayanirdim. Onlan 6yle ¢ok
seviyorum ki benim her seyim bu ikizler.”

Kadin bir eliyle, ayagi aksayan kiicligii
dizlerine bastinyor, diger eliyle de kendi
gozyaslarini siliyordu.

GOgiis geciren Matriyona, “Atasdzii ne giizel
soylemis: ‘Insan ailesiz yasayabilir ama Tanr1’s1z
asla!’” dedi.

Boylece  konusurlarken ansizin, iceriyi
Mihael’in durdugu kosede cakan bir simsek
aydinlatir gibi oldu. Ona baktiklarinda, elleri



dizlerinde, go6zleri tavana cevreli, giilimseyen
yliziini gordiiler.

Kadin, kizlarin1 da alip birlikte disariya c¢ikt.
Mihael ayaga kalkip elindeki isi bir kenara
birakti. Sonra onliigiini ¢ikardi; basimi egerek
ustas1 ile karisin1 selamlayip: “Hoscakalin...”
dedi. “Tanr’’nin merhametine ugradim. Eger bir
hatam olduysa siz de beni affedin.”

Mihael’in tizerinde bir 15181n parladigim
gordiiler. Simon da  kalkip  kalfasini
selamlayarak:

“Mihael, senin herhangi bir sucun olmadigini
biliyorum; burada kalmani istemeye ve
sorgulamaya niyetim yok. Sadece sunu yanitla:
Seni bulup buraya getirdigimde alabildigine
perisan ve kederliydin; fakat karim sana yemek
verdiginde ona giiliimsedin, yiiziin aydinland;
bey, ayakkab1 yaptirmaya geldiginde, bir daha
giilimsedin ve yiizliniin aydinhg1 ¢ogaldi. Son
olarak da deminki kadin cocuklarla geldiginde
bir daha giiliimsedin ve yine yiiziiniin aydinhgi
artti. Bilmek istedigim su: Yiiziin neden bdyle
isiklaniyor  ve  neden  sadece {ic kez



giilimsedin?”

Mihael,

“Cezalandirilmistim ama Tanrn beni bagisladi.
Yiiziim bundan dolay1 aydinlaniyor. Uc¢ kez
glilimseme nedenime gelince, Tanrn beni {i¢
gercegi 6gren diye yollamisti, 6grendim.

Ilki, karin bana acidiginda, bunun icin ilk kez
giilimsedim. Ikincisi, bey c¢izme siparisi
vermeye geldiginde, bir daha giilimsedim. Son
olarak da o hamimla cocuklarn goérdiigiimde,
iclincii ve son gercegi de 6grendigimde...”

Ustasy, “Tanri’nin sana verdigi ceza neydi,
Mihael. Bir de degindigin ii¢ gercek nedir, soyle
ben de 6g8reneyim...” dedi.

Mihael:

“Tanri, onun Yyolundan aynldigim igin
cezalandirdi beni. Cennetin meleklerinden biri
olmama karsin, O’nun buyruklarina karsi
geldim. Tanr, bir kadinin canini almam icin
yollamisti beni. Diinyaya vardigimda, kendi
basina yatan bir kadincagiz goérdiim: Kadin,
deminki ikiz cocuklann dogurmustu. Bebekler
annelerinin yaninda zor bela kimildaniyorlar



ama kadin ne yapsa onlarn gogiislerine
kaldiramiyordu. Beni gordiigiinde, canini alayim
diye Tanri’nin goénderdigini anlayip gozyaslar
dokerek, ‘Ey Tanr’’min melegi! Kocam kestigi
agacin altinda kalip birkag giin 6nce 6ldii. Kimin
kimsen yok; bu giinahsizlar o6liip gidecek.
Yalvaririm, canimi alma! N’olur, onlan
emzirmeme, kalkip yiriidiiklerini goérmeme
yetecek kadar izin ver. Cocuklar ana babalarn
olmadan yasayamaz!’ Soylediklerini dinleyip bir
cocugu bir gogsiine, digerini de kollarina uzatip,
goklere yiikselip O’nun huzuruna c¢ikim ve
“Tanr’’m, verdigin gorevi yerine getiremedim;
kadinin kocasi bir agacin altinda kalarak can
vermis; kadin, ikiz yavrularinin hatirina canini
almayayim, ¢ocuklarinin biiyiiytip ytirtidiiklerini
goreyim diye yalvarnyor. Bu yiizden, verdigin
gorevi yerine getiremedim.’ dedim. Tann, ‘Git,
annenin ruhunu teslim etmesini sagla ve iig
gercegi dgren: Insanin icinde ne vardir?.. Insana
verileni ve verilmeyeni 6gren. Insan ne ile yasar,
ogren. Bunlar 6grenip tekrar goklere don.’

Bu sozler iizerine, tekrar yere inip kadina ecel



serbeti sundum. Bebeler gogiislerinden diistiiler.
Bedeni yataktan diistii kadinin ve cocuklardan
birinin dizlerini ezdi. Kadinin ruhunu Tanri’ya
gotiirmek amaciyla koy tizerinde yiikseliyordum
ki bir esintiye kapilip yere diistiim. Kadincagizin
ruhu, kendi basina goklere yiikseldi; bense
tekrar diinyaya, o tiirbenin yanina diistiim.”
Yoksul kar1 koca, evlerinde kimi konuk
ettiklerinin farkindaydilar. Sevgi ve saygiyla
gozyas1 doktiler. Melek soyle seslendi: “Bir
basima ve ciplakim. Insanlann ihtiyaclarinmn
neler oldugunu bilmiyordum; achktan icim
eziliyor, soguk kemiklerime isliyor fakat ne
yapacagimi bilmiyordum. Bulundugum tarlaya
yakin bir tiirbe gordiim; basimi oraya sokup
soguktan korunabilecegimi diisiinerek oraya
gittim; ancak tiirbenin kapis1 Kkilitliydi, igeri
giremedim. Hi¢ degilse riizgardan korunayim
diye gecip tiirbenin arkasina oturdum. Karanlik
basmisti. Karnim acti ve donmak {izereydim.
Derken, yoldan birinin gectigini gérdiim. Elinde
bir c¢ift cizme tutuyor, kendi kendine
konusuyordu. Insana déniistiigiimden beri,



olimli birini ilk goériisimdii bu; yiizii korkuncg
goriiniyordu, = basimi1  ¢evirdim. = Adamin
soguktan nasil korunacagini, ailesini neyle
doyuracagin1  kendi kendine konustugunu
duydum. ‘Ben burada aclktan, soguktan
neredeyse Olecegim; adamsa kendi derdine
diismiis. Onun bana yardimi olamaz’ diye
gecirdim icimden. Beni goren adamin kaslan
catildi, ytizii biraz daha korkunclasti. Bulundugu
yeri birakip yolun 6te yakasina gecti. Kendimi
cok caresiz hissettim; fakat ansizin onun doniip
geldigini gordim. Basimi kaldirnp yiiziine
baktigimda, adami neredeyse taniyamiyordum,;
demin yiiziinde o6lim olan adam, canlanmis,
genclesmis gibiydi; yiiziinde Tanri’nin ilaht 15181
vardil. Yaklasip, giymem icin bir seyler verdi,
beni yanmna alip evine getirdi. Evine
getirdiginde, karis1 karsiladi bizi ve hemen
konusmaya baslad. Kadinin hali,
kocasininkinden daha korkung goriiniiyordu ve
soluduklarn havada olimiin kokusu vardi; bu
ylizden, giicliikle soluk almaya basladim. Benim
disarinin  soguguna atilmami istiyordu. Bunu



yaptiginda hemen 6lecegimi biliyordum. Kocasi,
ona Tanr1’y1 animsatinca kadin ¢arcabuk degisti.
Yemek getirip yiliziime baktiginda, ben de ona
bakip 6liimiin onun istiinde s6zii olmadigim
gordim. Hayat bagislanmisti ona; onun bu
halinde de Tanr1’y1 hissettim.

Hemen sonra, Tanr1’nin ilk dersini hatirladim:
‘Insamin icinde ne vardur?’ Insanmin yiiregine
sevginin egemen oldugunu 6grendim. Tanr’nin
vaat etmis oldugu seyleri bana acik etmesiyle
rahathyordum; ilk kez iste bunun icin
glilimsedim. Ancak Ogreneceklerim bitmemisti
daha: ‘Insana neyin verilmedigi’ ve ‘insanin ne
ile yasadigi?..’

Evinizde yasiyordum. Bir yil gecti. Giinlin
birinde,  bicimi  bozulmayacak,  dikisleri
atmayacak cizmeler isteyen bir bey geldi.
Yiiziine baktigimda, omuzlarinin iistiinde
arkadasimi, Azrail’i gérdiim. O melegi benden
baska goéren olmamisti; onu taniyordum; aksama
varmadan, varlikhh beyin canini alacagini
biliyordum. ‘Adam bir yil sonrasina hazirlaniyor
ama aksama varmadan Olecegini bilmiyor!..’



diye diisiindim. Hemen, Tanr’nin ikinci
buyrugunu ammsadim: ‘insana verilmeyen
nedir?’

Insana sevginin egemen oldugunu biliyordum.
Artik ona neyin verilmedigini de anlamistim:
Kendi gereksinimlerinin bilgisi... Ikinci kez
glilimsedim. Hem arkadasimi gormekten, hem
de Tanr’’min ikinci buyrugunu esinlemesinden
dolay1 bahtiyardim.

Fakat bilmem gerekenler bitmemisti: ‘Insanimn
ne ile yasadigl.’ Tanr, son dersi de
esinleyinceye kadar beklemeyi siirdiirdiim.
Alanci yil, kadinla ikiz ¢cocuklar geldiler; kizlar
hemen tanidim ve hayatta kalmayl nasil
basardiklarini 6grendim.

Neler yasadiklarini Ogrenince diisiindiim:
Analar, c¢ocuklan icin bana yalvarmis, bu
yavrularin kendi baglarina yasamayacaklarini
sOyleyince inanmistim; fakat onlarla yabanci biri
ilgilenmis, besleyip biiylitmiistii. Kadinin onlar
0z cocugu gibi sevdigini goriince gozyasi
doktim; kadinda can bagislayan Tanri’nin
varlgmi  sezdim. Insanlan yasatan seyi,



ogrenmem gereken son seyi de 6grendim. Tanri,
beni bagislayip son dersi de esinlemisti; {iciincii
kez giilimsedim.”

Melek soOzlerine son verince, {istiindeki
elbiseler yok oldu ve insanin goziiniin
dayanamayacag1 kadar giiclii bir 1s1ikla kaplandi.
Sesi o kadar yiikseldi ki goklerden geliyor
gibiydi. Melek:

“Anneye, cocuklarinin neye ihtiyaclan
oldugunun bilgisi bagislanmadi. Varlikh bey de
gereksiniminin ne  oldugunu bilmiyordu.
Kimselere, karanhk coktiigiinde, cizme mi,
cesedine giydirilecek terliklere mi gereksinimi
oldugu aciklanmadi. O giinahsiz yavrular sag
kaldiysa, annelerinin 6zeni sonucu degil, onlar
hi¢ tanimamasina karsin, merhamet edip sevgi
besleyen bir kadin var diyeydi; insanlarin tiimi
kendilerini nasil rahat ettireceklerini diisiinerek
degil, insanlara verdikleri sevgiyle var kalirlar.

Daha onceleri, Tanri’nin insana hayattan tat
almas1 icin arzular bagisladigimi biliyordum;
bugiinse anladigim su ki gercek, bunlan kat kat
aslyor.



Biliyorum ki Tanri, kullarinin ayn ayn degil,
beraberce yasamalarini istiyor; bu yiizden her
birine kendi gereksinimlerini degil, hepsi icin
gerekenleri esinliyor.

Biliyorum ki insanlar sadece kendilerini
diisiinerek var kalyor gibi goriinseler de aslinda
onlara hayat veren tek sey ‘sevgi’dir. Seven
Tanr1’ya; Tanri, sevene yaklasir. Sevgiyi var
eden sadece O’dur cilinkii.”

Melek, Tanri’ya siikrederken sesi biitiin
barakay1 inletti. Barakanin dami yarildi, goz
kamastiracak kadar parlak 1sinlar goge dogru
yiikselmeye basladi. Simon, karisi, cocuklar
yerlere  kapaklandilar. Melek  gokyiiziine
ylikselmisti.

Simon, gozlerini actiginda barakasi eskisi
gibiydi.

SON

SIS YAYINCILIK DUNYA



S N e e el el =)
S LW~ N UTs, WN - O

KLASIKLERI SERISi

. Ana Maksim Gorki

. Iki Sehrin Hikayesi Charles Dickens
. Denemeler Montaigne

. Olii Canlar Gogol

. Madam Bovary Gustave Flaubert

. Faust Goethe

Suc ve Ceza Dostoyevski
Vadideki Zambak Balzac

. Babalar ve Ogullar Turgenyev

. Sefiller Victor Hugo

. Hac1 Murat Tolstoy

. Benim Universitelerim Maksim Gorki
. Gen¢ Warther’in Acilarn Goethe

. Itiraflarim Tolstoy

. Beyaz Dis Jack London

. Kirmiz1 ve Siyah Henri Beyle Stendhal
. Kumarbaz Dostoyevski

. Vahsetin Cagris1 Jack London

. Yiizbasinin Kizi Puskin

. Beyaz Geceler Dostoyevski



21. Anna Karenina Tolstoy

22. Karamazov Kardesler (2 Cilt) Dostoyevski
23. Savas ve Baris (2 Cilt) Tolstoy

24. Robinson Crusoe Daniel Defoe

25. Insan Ne Ile Yasar Tolstoy
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