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İNSAN	NE	İLE
YAŞAR

TOLSTOY
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LEV	NIKOLAYEVIC	TOLSTOY
1828	-	1910

Tolstoy	28	ağustos	1828’de	Tulainde	Yasnaya
Polyana’da	 doğdu.	Annesi	 çok	 küçükken	 öldü.
Babası	 ve	 kardeşleriyle	 yaşadığı	 aile
topraklarında	 Rus	 kırsal	 yaşamını	 erkenden
tanımış	 oldu.	 On	 beş	 yaşında	 Voltaire’i	 ve
üstünde	 kalıcı	 bir	 etki	 bırakacak	 olan
Rousseau’yu	 okudu.	 1847’de	 üniversiteden
ayrılarak	 köylülerine	 yararlı	 olmak	 amacıyla
dönüp,	Yasnaya	Polayana’ya	yerleşti.
Genç	 Tolstoy,	 dört	 yıl	 süren	 acılardan	 ve

yaşamın	 anlamını	 sorgulamalardan	 sonra
1851’de	 yaşadıklarından	 tatmin	 olmayarak
Kafkasya’ya	gidip	topçu	teğmeni	oldu.	Edebiyat
çalışmalarına	da	gerçek	anlamda	burada	başladı.
Dağıştan	 ve	 Çeçenistan’ın	 Rus	 Çarlığı’na

bağlanması	 üzerine	 yerli	 halkın	 gösterdiği
tepkileri,	 Tolstoy	 “Kazaklar”	 adlı	 hikayesinde
anlatır.	 Kırım	 Savaşı	 sırasında	 Sivastopol’da



bölük	 komutanı	 olarak,	 kuşatılmış	 şehrin	 en
tehlikeli	 kesiminde	 bulundu	 ve	 yaşadıklarını
“Sivastopol”	 adlı	 eserinde	 anlattı.	 Onun	 savaş
sahnelerini,	 roman	 kişilerinin	 algılarına
dayanarak	 anlatması	 ve	 bütün	 bir	 savaş
mekanizmasını	 ahlakın	 prizmasından	 geçirmesi
büyük	bir	yeniliktir.
Tolstoy’un	 yayımlanan	 ilk	 kitabı

“Çocukluk”un	 ne	 Kafkasya’yla	 ne	 de	 Kırım’la
ilgisi	 vardır.	 Tolstoy	 bu	 kitapta	 çocukluk
anılarına	 geri	 döner,	 Yasnaya	 Polyana’daki
yaşamdan	 sahneler	 canlandırır.	 Bu	 hikayeyi
gönderdiği	 Sovremennik	 dergisinin	 yönetmeni
şair	 Nekrasov,	 derhal	 yayımlamaya	 karar	 verir.
Böylece	 ilk	 hikayesinin	 yayımlanmasından
sonra,	 peş	 peşe	 çıkan	 “İlk	 Gençlik”	 (1854)	 ve
“Gençlik”	 (1857)	 ile	 Tolstoy,	 dönemin	 en
tanınmış	yazarları	arasında	yer	alır.
Bu	 üçleme	 içinde	 geçmiş	 yıllara	 duyulan

özlemden,	 çocukluğun	 masumiyetinden,
dünyayı	 keşfedişteki	 tazelikten	 çok	 daha
fazlasını	 barındırır.	 Tolstoy’un	 gelecekteki
eserlerinin	taşıyacağı	bütün	özgünlüğü,	özellikle



de	 özeleştiriye	 olan	 eğilimini	 tohum	 halinde
içerir.	 Delikanlılığında	 daima	 doğru	 hareket
etmek	 amacıyla	 entelektüel	 ve	 moral
yeteneklerinin	 gelişmesi	 için	 bir	 program
hazırlamayı	 tasarlar.	 On	 dokuz	 yaşından
başlayarak	 en	 küçük	 eylem	 ve	 düşüncelerini
didik	 didik	 edip	 eleştirdiği	 bir	 günlük	 (tüm
yaşamı	 boyunca	 sürecek	 ve	 binlerce	 sayfa
olacak)	 tutar.	 Tolstoy’un	 gelişim	 çizgisini
defalarca	 saptıracak	 derin	 krizlere	 karşın,	 onun
kişisel	 ütopyası	 çok	 erken	 oluşur.	 Bu	 sayede
bireyin	 manevi	 mükemmelliğinin	 kötülük	 ve
yalanla	 daha	 iyi	 baş	 edebileceği,	 çünkü	 bu
konuda	 toplumsal	 reformların	 bile	 yetersiz
kalacağı,	 toplumun	 insanı	 yozlaştırdığı
şeklindedir.	1856’da	bu	aykırı	düşünceyi	sonuna
kadar	 götürerek,	 “sanat	 sanat	 içindir”	 görüşünü
savunan	bir	grup	kuramcıyla	yakınlık	kurar.
Ertesi	 yıl,	 İsviçre’yi,	 Fransa’yı,	 Almanya’yı

dolaştı	 ve	 bu	 arada	 “İki	 Süvari	 Subayı”	 ve	 “Üç
Ölüm”ü	yazdı.	Rusya	ile	karşılaştırıldığında	Batı
Avrupa’da	egemen	olan	toplumsal	özgürlük	onu
adeta	 çarptı,	 ama	 çok	 geçmeden	 madalyonun



öteki	 yüzünü,	 ilerlemenin	 olumsuz	 yanlarını	 da
fark	 etti.	Yasnaya	Polyana’ya	 dönüşü,	 kölelerin
özgürleştirilmelerinden	 hemen	 önceye	 rastlar.
1853’ten	 1863’e	 kadar,	 on	 yıl	 boyunca	 şiirsel
eserlerinden	 biri	 olan	 “Kazaklar”	 üzerinde
çalıştı.	 Olenin	 adında	 soylu	 bir	 delikanlı,
sürdüğü	 yaşamdan	 son	 derece	 bezmiş	 olarak,
1851	 ilkbaharında	 Kafkasya’ya	 gider.	 Tolstoy
burada	 Doğu’yu	 konu	 alan	 edebiyatın	 büyük
çoğunlukla	 bulandığı	 egzotizmin	 tersine,
neredeyse	etnografik	bir	ayrıntı	zenginliğiyle	bir
Kazak	 köyündeki	 yaşamı	 aktarır.	 Yazara	 çok
benzeyen,	 kendisini	 büyüleyen	 bu	 dünyaya
karışmayı	 başaramayan	 ve	 ayrılık	 zamanının
gelip	 çattığını	 hisseden	 Olenin’le	 Tolstoy	 bir
huzursuz	 kişilikler	 topluluğunun	 ilk	 halkasını
oluşturur.
Tolstoy,	 1859’da	 bir	 bunalımın	 eşiğindedir.

İyilik	 yapabilme	 olanağına	 kavuşacağına
inandığı	huzurlu	kır	yaşamına	olan	özlemini	dile
getirmeye	 çalıştığı,	 alaycı	 başlığıyla	 “Aile
Mutluluğu”nun	yayımlanması,	aslında	cesaretini
kırmıştır.	 9	 ekim	 tarihli	 yazısında	 şunları	 itiraf



eder:	“Artık	bir	yazar	olarak	hiçbir	değerim	yok.
Yazmıyorum,	 ‘Aile	 Mutluluğu’ndan	 beri	 hiçbir
şey	yazmadım	ve	sanırım	yazamayacağım	da.”
Böylece,	 1859’dan	 1862’ye	 kadar	 tüm

zamanını	Yasnaya	Polyana’lı	köy	çocukları	 için
okul	 kurmakla	 geçirdi.	 Bu	 arada	 Yasnaya
Polyana	 adlı	 pedagojik	 bir	 dergi	 çıkartmaya
başladı.	 Tolstoy,	 köylü	 reformları	 yılları
süresince	 sulh	 yargıçlığı	 yaptı	 ve	 pek	 çok
anlaşmazlıkta	 köylülerle	 soylular	 arasında
arabuluculuk	görevini	üstlendi.
1862’de	Sofya	Andreyevna	Bers’le	evlendi	ve

üç	 çocuğu	 oldu.	 Düğününden	 önce,	 aşklarla
dolu	 geçmişini	 bilmesi	 için	 geline	 günlüğü
okutması	bu	evliliği	tehlikeye	soktu.	Daha	sonra
Sofya	 Andreyevna’da	 Tolstoy’un	 önerisi
üzerine,	 neredeyse	 sadece	 onunla	 ilişkilerine
adanmış	 bir	 günlük	 tuttu.	 Eşler	 günlüklerini
birbirlerine	 okuttular,	 hatta	 Tolstoy	 eşinin
defterine	 notlar	 düştü.	 Sofya	 Andreyevna’nın,
Tolstoy’un	 kitaplarının	 sansürce	 yasaklanması
üzerine,	 bizzat	 Moskova’ya	 çarın	 huzuruna
çıkacak	 kadar	 ailesine	 bağlılığını	 gösterdiği



mutlu	 bir	 evliliğe	 karşın,	 Tolstoy	 kendi	 dünya
görüşüyle	 çelişen	 aile	 yaşamından	 soğudu.
1863’te	 on	 yıl	 sürecek	 olan	 “Savaş	 ve	 Barış”ı
yazmaya	 başladı.	 Bu	 anıt	 eser,	 yazarın
Sivastopol	 Savaşı’nda	Rus	 birliklerinin	 uğradığı
bozguna,	 bu	 birliklerin	 aptalca	 yok	 oluşuna
tanık	 olduğu	 bir	 dönemde	 tasarlanmıştı.	 Elbette
bu	 dönemin	 seçilmesinde,	 tarihten	 öç	 alma,
Rusya’ya	 bir	 bozgun	 yerine	 zafer	 sunma
isteğinin	yattığı	gözden	kaçmamaktadır.	Tolstoy,
Napolyon’a	 karşı	 yapılan	 savaşın,	 halk	 içinde
bulduğu	 desteği	 göstermek	 isterken,	 bu	 savaş
hakkında,	zaman	zaman	tanıklıklarla	bile	çelişen
yeni	bir	değerlendirmeyi	kabul	ettirmeyi	başarır.
Tolstoy	 bu	 kitabına	 başladığında,	 1856’da
geçen,	 Sibirya’ya	 sürülen	 Dekabristlerin
dönüşünü	 konu	 alan	 bir	 hikaye	 yazmayı
düşünüyordu.	 Ama	 başlangıçtaki	 tasarısından
vazgeçerek	 sadece	 kahramanın	 yaşamında	 bir
dönüm	 noktası	 olan	 olayı	 değil	 (1825
ayaklanması)	 1812	 anavatan	 savaşıyla	 aynı
döneme	 rastlayan	gençlik	yıllarını	da	anlatmaya
karar	 verir.	 Tolstoy	 hikayesine	 bir	 bozgunu



anlatmakla	 başlamayı	 tercih	 etti;	 romandaki
olaylar	1805’te	başlıyordu.
“Savaş	 ve	 Barış”	 alışılmış	 sınırlandırmaların

dışında	 kalan	 bir	 eserdir.	 Ne	 psikolojik,	 ne	 de
tarihi	bir	romandır,	ne	sosyal	bir	kronik	ne	de	üst
sınıfların	 yaşamının	 sergilenmesidir;	 hepsinden
bir	 şeyler	 vardır.	 Yayımlandığında	 çok	 çeşitli
tepkilere	 neden	 oldu.	 Gerçekleri	 çarpıtmakla
suçlandı,	 Çar	 Aleksander	 bile	 Tolstoy’un	 her
şeyi	 birbirine	 karıştırdığını	 söyledi.	 Tolstoy’un
vatanseverlik	 ve	 kahramanlık	 anlayışına	 tepki
gösteren	 savaş	 gazileri	 romanı	 kınadılar.
Tolstoy’un	romanın	biçimine	hâkim	olamadığını
ileri	 sürdüler.	 Bu	 arada	 ilericiler,	 kadının
bağımsızlığı	 yolundaki	 düşüncelere	 karşı	 çıkışı
veya	 geçmişe	 olan	 bağlılığı	 yüzünden	 onu
şiddetle	 eleştirdiler.	 Yazar,	 “Savaş	 ve	 Barış”ta
halk	 fikrine,	 “Anna	 Karenina”da	 (1877)	 aile
fikrine	 önem	 verdiğini	 söyler.	 Bu	 “Savaş	 ve
Barış”ta	aile	fikrine	yer	verilmediği	veya	“Anna
Karenina”nın	 sorunsalının	 sadece	 aile	 içinden
kaynaklandığı	 anlamına	 gelmez.	 İki	 roman
arasında	 on	 yıllık	 bir	 zaman	 farkı	 vardır;	 ne



Tolstoy	 aynı	 Tolstoy’dur,	 ne	 de	 Rusya	 aynı
Rusya’dır.	 Yazar	 romanda	 ilerledikçe,
başlangıçtaki	kendini	mahva	sürükleyen	evli	bir
kadın	 fikri,	 genişleyip	 derinleşir.	 Burada
Tolstoy’a	 en	 yakın	 kişilik	 Constantin	 Levin’dir.
Tolstoy’da	 onun	 gibi	 köylüleriyle	 ekin
biçecektir,	 üstelik	 Levin’in	 arazisi	 de	 Yasnaya
Polayana’ya	 çok	 benzemektedir.	 İki	 kahraman
(Anna	 ve	 Levin)	 neredeyse	 hiç	 karşılaşmazlar,
birbirlerine	 paralel	 mekanlarda	 yaşarlar.	 Bu	 da
eleştirmenlerin	 Tolstoy’u	 konuyu	 inşa	 etmede
yetersizlikle	 suçlamasına	 yol	 açmıştır.	 Tolstoy
bu	 eleştirileri	 şöyle	 yanıtlar:	 “Tam	 tersine
eserimin	 mimarisinden	 gurur	 duyuyorum,
tonozlar	 öylesine	 kavuşuyorlar	 ki,	 şatonun
nerede	olduğu	bile	görülemiyor.”
Tolstoy,	 1880’de	 yeniden	 büyük	 bir	 ruhsal

bunalıma	 yakalandı	 ve	 bunu,	 “İtiraflarım”
(1882)	 adlı	 hikâyesinde	 şöyle	 anlattı:
“Çevremizdeki	 yaşamla	 ilişkimi	 tamamen
kestim.”	 Toprağı	 işlemeye	 başladı,	 malını
mülkünü	dağıttı,	dünyanın	değişmesinin	bireysel
kol	 emeğiyle	 gerçekleşebileceğine	 inandı,



şiddete	 karşı	 çıkıp,	 barışı	 savundu,	 ve	Yasnaya
Polyana’dan	 hiç	 ayrılmadı.	 Bu	 dönemde
yazdıklarında	 gerçeği	 arayış	 en	 ön	 plandadır:
“Efendi	 ile	Uşak”,	 “Karanlığın	Kudreti”,	 “Sanat
Nedir?”,	 pek	 çok	 halk	 masalı,	 felsefi	 ve	 ahlaki
eserler,	 “Neye	 İnanıyorum”,	 “Dogmatik
İlahiyatın	 İncelenmesi”,	 “Kilise	 ve	 Devlet”,
“Tanrının	Ülkesi	Senin	İçindedir”,	“İvan	İlyiç’in
Ölümü”	Bu	dizinin	en	başarılı	hikayesi	kuşkusuz
“İvan	 İlyiç’in	 Ölümü”dür.	 Kahraman	 bir
memurdur,	hep	herkes	gibi	yaşamayı	isteyen	bir
adamdır.	 Ancak	 ölüm	 döşeğinde	 hayatının	 ne
kadar	 boş	 geçtiğini	 anlar.	 Tolstoy	 büyün
hayatının,	 işinin,	 ailesinin	 bir	 aldatmacadan
başka	 bir	 şey	 olmadığını	 gören	 bir	 insanın
manevi	acılarını	sergiler.
Tolstoy,	 “Kröyçer	 Sonat”ta	 (1889)	 evliliğin

gerçek	 duyguların	 taklidinden	 başka	 bir	 şey
olmadığı	 sıradan	 bir	 ailenin	 dramını	 ele	 alır.
Pozdnyçev’le	 karısın	 arasında	 körü	 körüne	 bir
cinsellikten	 başka	 hiçbir	 bağ	 yoktur.
Pozdnyçev’in	kıskançlığı	onu	cinayete	sürükler;
karısını	 öldürür.	 Tolstoy’un	 o	 dönemde



geliştirdiği	ve	dünyadan	el	etek	çekmeyi,	bedeni
reddi	 hatta	 bedenden	nefreti	 savunan	 cinsellikle
ilgili	kuramların,	çelişki	ve	sınırlarını	görüyoruz.
“Şeytan	ve	Serge	Baba”	adlı	hikayelerde	de	aynı
tema	sürer.
Tolstoy,	 1890’ların	 başında	 dünyaya	 yeni

bakışını	 dile	 getirme	 ihtiyacını	 duydu	 ve	 uzun
yıllar	 “Diriliş”	 adlı	 eseri	 üstünde	 çalıştı.	 Kitap
dokuz	 yıl	 sonra,	 1899’da	 yayımlandı.	 Burada
ana	 konu,	 soylu	 sınıftan	 Nehliyudov	 tarafından
baştan	çıkarılıp	terk	edilen	Katyuşa	Moslova	adlı
yoksul	bir	genç	kızın	yaşadıklarıdır.	Katyuşa’ya
mahkemede	 rastlayan	 (kız	 hırsızlık	 ve	 cinayetle
suçlanmaktadır)	 Nehliyudov	 hayatını	 alt	 üst
edecek	 bir	 sarsıntı	 geçirir.	 Romanın	 ilk
sürümünde	 Nehliyudov,	 Katyuşa’yla	 evlenir.
Son	 ve	 yayımlanan	 biçimindeyse,	 her	 iki
kahramanda	 kendi	 kurtuluşlarının	 arayışı
içindedirler;	Katyuşa	sürgündeki	bir	devrimci	ile
yakınlık	 kurarken,	 Nehliyudov	 kendini	 İncil
okumaya	verir.	Buna	rağmen,	24	şubat	1901’de
Yüksek	 Kilise	 Meclisi	 Tolstoy’u	 sapkınlık	 ve
ateizmle	suçlayarak	aforoz	etmiştir.



1912’de	ölümünden	sonra	yayımlanan	ve	son
eserlerinden	 biri	 olan	 “Hacı	 Murat”ta,	 Tolstoy,
Kafkasya	anılarına	geri	döner.
Gerçeği	 arayışı,	 yaşamının	 sonunda	 onu

evinden	ve	karısından	kaçmaya	ve	Kafkasya’ya
gitme	 niyetiyle	 trene	 atlamaya	 sürükledi.	 Ama
çok	 hastalandı	 ve	 kırsal	 kesimde	 bir	 tren
istasyonunda,	 Astapovo’da	 7	 kasım	 1910’da
öldü.	 Cenaze	 töreni,	 ülkenin	 dört	 bir	 yanından
gelen	on	binlerce	insanın	bir	araya	geldiği	ulusal
bir	gösteriye	dönüştü.
Tolstoy	 sadece	 yazar	 olarak	 değil,	 düşünür

olarak	 da	 insanları	 derinden	 etkilemiştir.	 Onun
ilkesine	 göre	 yaşamak	 için	 Tolstoy’cu
topluluklar	 oluştu,	 ne	 var	 ki	 bunlar	 devrimden
sonra	zulme	uğradı.
“Hikayelerimin	 kahramanı,	 yüreğimin	 bütün

gücüyle	 sevdiğim,	 bütün	 güzellikleri	 içinde
anlatmaya	 çalıştığım	 ve	 hep	 güzel	 olan,	 güzel
kalan	ve	hep	güzel	 kalacak	olan	gerçektir”	Lev
Nikolayeviç	Tolstoy,	ülkesinde	köylüler	yararına
yaptığı	sosyal	ve	pedagojik	çalışmalarına	hiç	ara
vermeden,	 Rus	 edebiyatına	 “Savaş	 ve	 Barış”,



“Anna	 Karenina”	 gibi	 iki	 en	 güzel	 şaheser
kazandıran	 zengin	 edebi	 yaratılarında,	 ahlaki
mükemmellik	idealini	bu	sözlerle	dile	getirmeye
çalışıyordu.



İNSANA	NE	KADAR	TOPRAK
LAZIM?

Şehirde	 yaşayan	 ve	 bir	 tüccarla	 evli	 olan
abla,	 köydeki	 kız	 kardeşini	 ziyarete	 gitmişti;
kardeşi	 ise	 bir	 köylüyle	 evliydi.	 Semaver
başında	 toplandıklarında,	 abla	 kent	 hayatının
güzelliklerinden,	 yaşamlarının	 ne	 kadar	 rahat
olduğundan,	 ne	 kadar	 güzel	 giyindiklerinden,
çocukların	 şık	 elbiseler	 giyinip
kuşandıklarından,	 lezzetli	 yiyecekler	 yiyip
tiyatrolara,	 eğlencelere	 nasıl	 gittiklerinden	 bire
bin	ka​ta​rak	söz	et​me​ye	baş​la​dı.
Kız	 kardeş,	 bu	 sözlere	 alındı	 ve	 sonra	 da

alsatçı	 kocasının	 hayatını	 yerin	 dibine	 batırıp
köy	 yaşamını	 ne	 çok	 beğendiğini	 anlatmaya
koyuldu:	 “Yaşadığım	 hayatı	 sizinkiyle
değiştirmem!..”	 dedi.	 “Kaba	 bir	 hayatımız
olabilir	 ama	 en	 azından	 kafamız	 rahat.	 Bizden
daha	 iyi	 yaşadığınız	 doğru,	 evet,	 ne	 var	 ki
gereksinimlerinizden	 daha	 çoğunu



kazanmanıza	 karşın,	 her	 şeyinizi	 bir	 anda
yitirebilirsiniz.	 Atasözünü	 duymuşsundur:
‘Kârla	 zarar	 kardeştir.’	 Bu	 gün	 ekonomik
durumu	 iyi	 olanlar,	 bir	 bakmışsın	 yiyecek
ekmeğe	 muhtaç	 olmuş.	 Bizim	 hayatımız	 daha
güvenli.	Belki	o	kadar	imrenilesi	değil	fakat	çok
varlıklı	 olmasak	 da	 yiyecekten	 yana	 sıkıntımız
yok.”
Ab​la	alay​lı	bir	ses​le:
“Elbette	 bu	 yiyecekleri	 domuzlarla	 ve

ineklerle	 yemek	 istersen.	 Sen	 kibarlıktan	 ne
anlarsın!	 Kocan	 ta	 şafaktan	 günbatımlarına
kadar	 çalışsın,	 siz	 de	 çocuklarınızla	 beraber
güb​re​le​rin	üze​rin​de	ya​şa​ma​ya	de​vam	edin!”
Kü​çük	kar​deş:
“O	kadar	önemli	mi	bu?”	dedi.	 İşimizin	kaba

ve	 yorucu	 olduğuna	 sözüm	 yok;	 fakat	 güvenli.
Kimselere	 avuç	 açmadan	 yaşayabiliyoruz.	 Peki
siz?	 Kentleriniz	 türlü	 yüz	 kızartıcı	 şeylerle
dolu;	 bugünlerde	 pek	 sorun	 yaratmaz	 ama	 peki
ya	 gelecekte?	 Kocan	 kumarla,	 içki	 ya	 da
kadınla	yoldan	çıkarsa?..	Her	şey	mahvolmaz	mı
o	 zaman?	Böylesi	 şeylerle	 sık	 sık	 karşılaşmıyor



mu​sun?
Aile	 reisi	 Pahom,	 uzandığı	 şöminenin

üstünden	 kadınların	 konuşmalarına	 kulak
ve​ri​yor​du.
‘Harfiyen	 öyle!..’	 diye	 geçirdi	 içinden.	 ‘Biz

köylü	 kısmı,	 çocukluktan	 başlayarak	 toprağı
ekip	 biçmeye	 o	 kadar	 kaptırdık	 ki	 böylesi
şeyler	 düşünmeye	 vaktimiz	 kalmıyor.
Kaygılandığım	 tek	 şey,	 toprağımızın	 az	 olması.
Eğer	 daha	 fazla	 tarlam	 olsaydı,	 kimselerden
kork​maz​dım.’
Abla	kardeş	çaylarını	bitirince	giysilerden	söz

etmeye	 başladılar;	 sonra	 da	 bulaşıklarını
yı​ka​yıp	yat​tı​lar.
Ne	 var	 ki	 şeytan,	 şöminenin	 yanında	 durup

bütün	 konuşmaları	 dinlemişti.	 Köyde	 yaşayan
kadının	 kocasını	 övmesinden,	 adamınsa	 daha
fazla	 arazisi	 olsa	 kimselerden	 korkmayacağını
dü​şün​me​si​ne	se​vin​miş​ti.
‘Oyun	 başlıyor...’	 diye	 düşündü	 şeytan.

İstediğin	 kadar	 toprak	 verip	 seni	 egemenliğime
ala​ca​ğım.

Köyün	 yakınında,	 yaklaşık	 üç	 yüz	 dönümlük



çok	 büyük	 bir	 toprağa	 sahip	 bir	 hanımefendi
yaşıyordu.	 Köylülerle	 hiçbir	 sorunu	 olmamıştı
bu	kadının	ama,	yanına	eski	bir	askeri	yanaşma
olarak	 alınca	 işler	 bozuldu.	 Bu	 yanaşma,
kestiği	 para	 cezalarıyla	 herkese	 yaka
silk​ti​ri​yor​du.
Pahom,	 elinden	 geldiğince	 özenli	 olmaya

çalıştıysa	 da	 başına	 sürekli	 aynı	 şey	 geliyordu;
atı	 hanımefendinin	 yulaflarına	 dalıyor	 veya	 bir
ineği	 hanımefendinin	 bahçesine	 giriyor,
danaları	 hanımefendinin	 otlaklarında	 otluyor,	 o
da	 bütün	 bunlar	 için	 para	 cezasıyla
kar​şı​la​şı​yor​du.
Söylene	 söylene	 cezayı	 ödeyen	 Pahom,

öfkeyle	 gittiği	 evinde,	 bütün	 acısını	 karısından
çıkarıyordu.	 Bütün	 yazı,	 yanaşma	 yüzünden
kötü	 geçirdi	 Pahom.	 Kış	 gelip	 de	 sığırlar
ahırdan	 çıkamayınca	 ancak	 rahatlamıştı.	Varsın
hayvanların	 yiyeceğini	 kendisi	 versindi,	 en
azın​dan	der​di	ta​sa​sı	yok​tu.
O	 günlerde	 başlayan	 dedikodulara	 göre,

hanımefendi	 arazilerini	 satacaktı.	 Anayoldaki
hanın	 sahibi,	 bu	 arazileri	 almak	 için	 girişimlere



başlamıştı.	 Bu	 haber,	 köylüleri	 çok
kaygılandırmıştı.	 “Arazileri	 hancı	 alırsa”
diyorlardı,	 “Kesilecek	 cezalarla,
hanımefendinin	 yanaşmasını	 bile	 mumla	 aratır
bi​ze...	He​pi​mi​zin	ge​çi​mi	o	ara​zi​ler​den.”
Köylüler	 toplaşıp	 hanımefendiye	 giderek

arazilerini	 hancıya	 satmamasını	 isteyip	 daha
yüksek	 bir	 bedel	 önerdiler.	 Hanımefendi
arazilerini	 onlara	 bırakmaya	 razı	 oldu.
Sonraları	 köylüler,	 kendilerinin	 bütün	 arazileri
alması	 için	 uğraşmaya	 başladılar,	 böylece
bütün	 toprakları	ortaklaşa	ekip	biçebilirlerdi.	Bu
konu	 hakkında	 tartışmak	 için	 kaç	 kez	 bir	 araya
geldilerse	 de	 bir	 çözüme	 ulaşamadılar;	 şeytan
araya	nifak	tohumları	ekmişti	çünkü.	Nihayet	bu
toprakları	 her	 birinin	 alabileceği	 ölçüde	 paylar
hâlinde	 alması	 kararına	 vardılar.	 Hanımefendi
on​la​rın	bu	öne​ri​si​ne	de	‘evet’	de​di.
Aradan	 biraz	 zaman	 geçince	 Pahom

komşularından	 birinin	 elli	 dönüm	 arazi
aldığını,	 paranın	yarısını	hemen,	kalanını	bir	yıl
son​ra	öde​ye​ce​ği​ni	duy​du;	içi	ha​set​le	dol​du.
“Vay	 canına!”	 dedi	 içinden,	 arazilerin	 hepsi



elden	 çıkarılıyor,	 bense	 bir	 karışlık	 yer	 bile
ala​ma​ya​ca​ğım.”
Gi​dip	ka​rı​sıy​la	ko​nuş​tu:
“Herkes	 alıyor...”	 dedi.	 “Ne	 yapıp	 edip	 yirmi

dönüm	 de	 biz	 almalıyız.	 Geçim	 yükü	 giderek
ağırlaşıyor.	 Şimdiki	 yanaşma,	 kestiği	 cezalarla
if​la​hı​mı​zı	ke​si​yor.”
Biraz	 toprağı	 nasıl	 alabileceklerini	 düşünüp

taşınmaya	 başladılar.	Yüz	 ruble	 biriktirmişlerdi.
Bir	 tay	 ve	 biraz	 arı	 sattılar.	 Oğullarını	 para
kazanması	 için	 gurbete	 yolladılar;	 Pahom’un
maaşını	 da	 önceden	 alıp	 kayınbiraderine	 de
birazcık	 borçlandıktan	 sonra,	 arazi	 için
öde​ye​cek​le​ri	pa​ra​nın	ya​rı​sı​nı	denk​leş​tir​di​ler.
Parayı	 yanına	 alan	 Pahom	 biraz	 ağaçlı,	 kırk

dönümlük	 bir	 yer	 beğendi.	 Hanımefendiyle
fiyatta	 anlaşıp	 tokalaştılar;	 Pahom,
hanımefendiye	 biraz	 kaparo	 verdi.	 Kalan	 borç
için	 de	 kente	 inip	 senet	 hazırladılar.	 Pahom
yarısını	 peşin,	 yarısını	 da	 iki	 yıla	 yayarak
öde​ye​cek​ti.
Artık	 Pahom	 da	 arazi	 sahibi	 olmuştu.	 Borç

aldığı	 tohumları	 ekti	 topraklarına.	 O	 yıl	 ürün



iyiydi;	 bir	 yılı	 bile	 bulmadan	 bütün	 borçlarını
temizledi.	 Artık	 kendi	 arazisinin	 efendisiydi;
ekip	 biçiyor,	 sığırlarını	 kendi	 otlağına
salıyordu.	 Boy	 atan	mısırlarına	 veya	 çayırlarına
bakmaya	 gittiğinde	 sevinçten	 yerinde
duramıyordu.	 Orada	 yeşeren	 her	 şey,	 onun
gözüne	 daha	 farklı,	 daha	 güzel	 görünüyordu.
Önceleri	 bu	 arazilerin	 hiçbir	 özelliği	 yoktu;
fa​kat	şim​di	du​rum	ta​ma​men	de​ğiş​miş​ti.
Pahom’un	hayatından	herhangi	bir	şikâyeti	ve

yakınması	 yoktu.	 Eğer	 komşu	 köydekiler	 onun
mısır	 tarlasından	 ve	 otlağından	 geçmese	 keyfi
mükemmel	 olacaktı.	 Kibarca	 uyardı	 birkaç	 kez
fakat	 köylüler	 aldırış	 bile	 etmediler.	 Bu
yetmezmiş	 gibi,	 köyün	 çobanı	 da	 ineklerini
onun	 otlaklarına	 salıyor,	 hatta	 geceleri	 dışarıda
bırakılan	 atlar	 onun	 mısırlarına	 dalıyordu.
Pahom,	 kaç	 kez	 onları	 dışarı	 dehlemiş,
sahiplerini	 ikaz	 etmiş,	 kimseciklere	 dava
açmamak	 için	 kendini	 zor	 dizginlemişti.	Günün
birinde	 dayanamadı	 ve	 mahkemeye	 şikâyet
dilekçesi	 verdi.	 Köylülerin	 topraksız	 olduğunu,
bütün	 meseleye	 bunun	 neden	 olduğunu,



özellikle	 yapmadıklarını	 aslında	 biliyordu;
fa​kat	şöy​le	dü​şün​me​den	ede​mi​yor​du:
“Ben	 buna	 göz	 yumamam;	 aksi	 takdirde

iliğimi	 kuruturlar.	 Bir	 yolunu	 bulup	 onlara
gün​le​ri​ni	gös​ter​me​li​yim.”
Onları	 mahkemeye	 verip	 günlerini	 gösterdi;

yetmedi,	 tekrar	 mahkemeye	 yollandı	 ve	 bunun
sonucunda	 birkaç	 köylü	 para	 cezası	 ödemeye
mahkûm	 edildi.	 Aradan	 biraz	 zaman	 geçince
Pahom’un	 komşuları	 kinlenmeye	 başladı.	 Kimi
zaman	 hayvanlarını	 bilerek	 onun	 tarlalarına
saldılar.	 Köylülerden	 biri,	 gece	 vakti,
Pahom’un	 ağaçlığına	 gidip	 birkaç	 körpe
ıhlamuru	 bile	 kesti.	 Ağaçlığının	 yanından
geçen	 Pahom’un	 dikkatini	 beyaz	 bir	 şey	 çekti;
birkaç	 adım	 yaklaşınca,	 ıhlamur	 ağaçlarının
sadece	 köklerinin	 kaldığını,	 az	 ileride	 de
kabukları	sıyırılmış	ağaçların	olduğunu	fark	etti,
çok	öf​ke​len​di.
“Kestiği	 bir	 tek	 ağaç	 olsa,	 dert	 değil...”	 diye

geçirdi	 içinden.	 “Aşağılık	 herif	 bir	 sürü	 ağaç
kesmiş.	 Yapanı	 bir	 elime	 geçirsem,	 lime	 lime
ede​ce​ğim.”



Sürekli,	 bunu	 yapanın	 kim	 olduğuna	 kafa
yordu.	 Nihayet,	 ‘Kesinlikle	 Simon	 yapmıştır;
baş​ka	kim​se	ola​maz!..’	diye	düşündü.
Gidip	 Simon’un	 çiftliğine	 baktı;	 bir	 şey

göremedi	ama	Simon’un	yaptığına	dair	kararı	da
değişmedi.	 Bir	 dilekçe	 yazıp	 mahkemeye
verdi.	 Simon	 duruşmaya	 çağırıldı.	 Davaya	 bir
daha	 bakıldı,	 onun	 yaptığına	 dair	 kanıt
bulunmadığı	 için	 salıverilmesi	 kararı	 alındı.
Pahom’un	 gözünde,	 uğradığı	 haksızlık
büyümüştü;	 bütün	 öfkesini	 köy	 heyetine
yan​sıt​tı:
“Hırsızlar	 size	 rüşvet	 veriyor...”	 dedi.

“Namuslu	 kişiler	 olsaydınız,	 hırsızı	 serbest
bı​rak​maz​dı​nız!..”
Pahom	 kavga	 etmedik	 kimse	 bırakmadı.

Evini	 kundaklayacaklarına	 dair	 sözler	 de
çalınıyordu	 kulaklarına.	 Elindeki	 araziler
çoğalmasına	 karşın,	 toplumdaki	 saygınlığı
zarar	 gördü.	 Aradan	 geçen	 zaman	 içinde,	 pek
çok	 kişinin	 yeni	 bölgelere	 taşınacağı	 söylentisi
çık​mış​tı.
“Topraklarımdan	 ayrılmama	 gerek	 yok...”



diye	 geçirdi	 içinden.	 “Birileri	 taşınırsa,	 bizim
yerimiz	 bollaşır.	 Onların	 sattığı	 toprakları	 alır
arazilerimi	 genişletirim.	 Hayatım	 iyice
kolaylaşır.	Hem	bu	hâlimin	çok	iyi	olduğu	falan
yok.”
Pahom,	 bir	 gün	 evinde	 otururken	 yolu	 köye

düşen	bir	 çiftçiyi	konuk	etti.	Köylüyü	ağırlayan
Pahom,	 ona	 nereli	 olduğunu	 sordu.	 Köylü,
Volga’nın	 diğer	 tarafından	 geldiğini,	 orada
yaşadığını	 belirtti.	 Pahom	 bununla	 ilgilenince
adam	pek	 çok	 kişinin	 oraya	 taşındığını	 söyledi.
Bu	 köyden	 de	 oraya	 taşınanlar	 varmış.
Topluluğa	 katılmışlar;	 adam	 başı	 yirmi	 beş
dönüm	 arazi	 dağıtılmış.	 Toprak	 bire	 bin
veriyormuş.	 Oraya	 sadece	 üstündeki	 gömlekle
gelen	 köylü,	 artık	 altı	 at,	 iki	 inek	 sahibiymiş.
Pahom’un	 içine	 kıskançlık	 ateşleri	 dolarken
“Farklı	 bir	 yerde	 de	 adam	 gibi	 yaşamak
mümkünken	 burada	 neden	 sefil	 olayım?
Buradaki	 arazilerimi	 satıp	 alacağım	 parayla
orada	 yeni	 bir	 hayat	 kurarım.	 Bunca	 kalabalık
bir	 yerde	 insanın	 başı	 hiçbir	 zaman	 dertten
kurtulmaz.	 Yine	 de	 önceden	 gidip	 bir



ba​ka​yım...”	di​ye	dü​şü​ndü.
Baharın	 son	günlerinde	 yola	 çıktı.	Bir	 vapura

binip	 Volga	 üstünden	 Şamara’ya	 geçti,
yaklaşık	 üç	 yüz	 mili	 de	 yürüyerek	 geçip
adamın	 sözünü	 ettiği	 yere	 vardı.	 Orada
gördükleri,	 adamın	 anlattıklarını	 doğruluyordu.
Herkese	 yetecek	 kadar	 arazi	 vardı;	 her	 köylüye
yirmi	 beş	 dönümlük	 ortaklaşa	 ekilip	 biçilecek
arazi	 verilmişti.	 İsteyenler	 parasını	 ödeyip	 bu
topraklara	 daha	 ucuza	 sahip	 olabiliyordu.
Durumu	 yerinde	 inceleyen	 Pahom,	 sonbahara
doğru	 evine	 dönüp,	 her	 şeyini	 satıp	 savmaya
başladı;	 arazisini	 ve	 hayvanlarını	 sattı.
Topluluk	üyeliğinden	çıktı.	Bahar	gelinceye	dek
bekleyip	 ailesiyle	 beraber	 yeni	 vatanlarına
doğ​ru	yo​la	düş​tü​ler.

Pahom,	 yeni	 yurtlarına	 geldiği	 sıralarda,
büyük	 bir	 köyün	 topluluğuna	 alınmaları	 için
başvurdu.	 Gerekli	 evrakları	 düzenleyip	 ihtiyar
heyetine	 verdi	 ve	 onlardan	 üyelik	 belgesini
aldı.	 Kendisinin	 ve	 oğullarının	 işlemesi	 için
beşer	 hisseden	 yüz	 yirmi	 beş	 dönüm	 arazi
emirlerine	 verildi.	 Pahom,	 gereken	 bina



eklentilerini	 yaptı.	Artık	 eskisinden	 üç	 kat	 daha
fazla	 araziye	 sahipti.	 Toprak,	 mısır	 ekmeye
epeyce	 uygundu.	 Durumu	 eskisine	 göre	 çok
daha	 iyiydi.	 Geniş	 meraları,	 ekilip	 biçilebilir
toprakları	 vardı.	 Besleyebileceği	 inek	 sayısı
sı​nır​sız​dı.
Pahom,	 ilk	 zamanlar	 hayatından	 memnundu;

ama	 bir	 süre	 sonra,	 buradaki	 topraklarını	 da	 az
bulmaya	 başladı.	 İlk	 yıl,	 ortak	 arazilerden
hissesine	 düşen	 toprağa	 buğday	 ekip	 bol	 ürün
aldı.	 Bu	 yıl	 da	 buğday	 ekmek	 niyetindeydi
fakat	 ortak	 arazileri	 yetersizdi.	 Zaten	 işlediği
topraklar	 da	 buğday	 ekimine	 ayrılmamıştı;
çünkü	 o	 bölgede	 sadece	 hiç	 sürülmemiş
nadaslı	 topraklara	 buğday	 ekilebiliyordu.	 İki
yılda	 bir	 buğday	 ekilen	 araziler,	 üzerlerindeki
otlar	 büyüyünceye	 kadar	 nadasa	 bırakılıyordu
ve	 böylesi	 arazilere	 talep	 fazla,	 toprak
yetersizdi.	 Bu	 yüzden	 sürekli	 kavgalar
çıkıyordu.	 Hâli	 vakti	 yerinde	 olanlar	 buralara
buğday	 ekmek	 istiyor,	 yoksullarsa	 buraları
satmayı,	 en	 azından	 ödeyecekleri	 vergileri
çıkarmayı	 istiyorlardı.	 Pahom,	 daha	 fazla



buğday	 ekmek	 isteyenlerdendi;	 tutup	 bir
alsatçıdan	 bir	 yıllık	 toprak	 kiraladı.
Ekebildiğince	 buğday	 ekti;	 ürün	 bire	 bin	 verdi
ama	 bir	 mesele	 vardı:	 Arazi,	 köye	 çok	 uzaktı.
Buğdayların	 neredeyse	 on	 kilometre	 kadar
taşınması	 gerekiyordu.	 Aradan	 biraz	 süre
geçtiğinde	 Pahom,	 kimi	 alsatçıların	 uzak
çiftliklerde	 yaşayıp	 servet	 edindiklerini	 fark
edince,	 “Tapusu	 bende	 olan	 biraz	 arazi	 alsam,
üzerine	 bir	 çiftlik	 evi	 yaptırsam	 her	 şey	 yoluna
girerdi...”	 diye	 düşündü.	 Bu	meseleye	 günlerce
ka​fa	yor​du.
Üç	 yıl	 boyunca	 toprak	 kiralayıp	 buğday

ekmeyi	sürdürdü.	 İyi	ürün	alıyordu	ve	para	bile
biriktirebiliyordu.	 Aslında	 hiç	 yakınmadan
yaşayıp	 gidebilirdi	 ama	 her	 yıl	 toprak
kiralamak	 için	 ter	 dökmek	 gözünü	 yıldırmıştı.
İyi	 araziler	 olduğu	 bilinen	 yerlere	 köylüler
hemen	 doluşuyor	 ve	 bir	 anda	 satılıyordu.
Elinizi	 çabuk	 tutmadığınızda	 hava	 alıyordunuz.
Üçüncü	 yıl,	 başka	 bir	 çiftçiyle	 birlikte	 çayır
kiraladılar;	 aralarında	 anlaşmazlık	 baş	 gösterip
de	 çiftçiler	 dava	 ettiklerinde,	 orayı	 da



sürmüşlerdi.	 Davayı	 kaybettiler,	 paraları	 ve
emek​le​ri	bo​şa	git​ti.
Pahom,	 ‘Kendi	 toprağım	 olsaydı,	 kimsecikler

karışmadan	 ekip	 biçerdim	 ve	 bunlarla
uğ​raş​maz​dım...’	di​ye	dü​şü​nü​yor​du.
Pahom,	kendisine	toprak	aramaya	başladı;	bin

üç	 yüz	 dönümlük	 toprağı	 olan	 fakat	 eli	 darda
olduğu	 için	 bu	 toprağı	 satmak	 isteyen	 bir
köylüyle	 tanıştı.	 Kıran	 kırana	 pazarlık	 edip
yarısı	 peşin,	 yarısı	 senetle	 ödenmek	 koşuluyla
bin	 beş	 yüz	 rublede	 karar	 kıldılar.	 Geriye
sadece	 sözleşme	 yapmak	 kalmıştı.	 O	 sıralarda,
yolu	 oradan	 geçen	 bir	 yabancı,	 atını	 yemlemek
için	 Pahom’un	 evine	 geldi.	 Pahom	 yabancıyla
konuştuğunda,	 onun	 hayli	 uzaktan,	 Başkır’dan
döndüğünü,	 oralarda	 on	 üç	 bin	 dönüm
toprağın	 sadece	 bin	 ruble	 olduğunu	 öğrendi.
Daha	 fazla	 bilgilenmek	 isteyen	 Pahom’a
şun​la​rı	söy​le​di	ya​ban​cı:
“Yapılacak	 en	 iyi	 şey,	 başkanlarla	 ahbap

olmak.	 Ben	 yüz	 ruble	 eden	 bir	 kadın	 elbisesi,
halı,	 bir	 kutu	 çayı	 hibe	 ettim,	 şarap	 verdim;
bunlar	 karşılığında,	 arazinin	 her	 bir	 dönümü	 iki



kapikten	 daha	 ucuza	 geldi	 bana.”	 Yanındaki
ta​pu​la​rı	gös​te​ren	ya​ban​cı:
“Topraklar	 bir	 ırmağın	 kıyısında;	 kan	 eksen

can	bi​ter...”	de​di.
Art	ar​da	so​ru​lar	so​ran	Pa​hom’a,
“Bir	 yıl	 yürüsen	 bile	 öbür	 ucuna

gidemeyeceğin	 kadar,	 hepsi	 de	 Başkırlar’a	 ait
uçsuz	 bucaksız	 topraklar	 var.	 Başkırlar	 koyun
gibidirler.	 Yok	 pahasına	 toprak	 alabilirsin
on​lar​dan.”
“İş​te...”	 dedi	 Pahom	 kendi	 kendine,	 “Bin

ruble	 bayılıp	 buradan	 bin	 üç	 yüz	 dönüm
alacağıma,	 hem	 de	 borçlanacağıma,	 oraya
gidip	 buradan	 aldığımdan	 on	 kat	 fazla	 toprak
sa​hi​bi	ola​bi​li​rim.”
Pahom,	 yabancıdan	 oralara	 nasıl	 gideceğini

iyice	 öğrendi	 ve	 adam	 çıkıp	 gittiğinde	 o	 da
yola	 çıkmak	 için	 hazırlıklarını	 yaptı.	 Karısını
malını	 mülkünü	 koruması	 için	 köyde	 bırakıp
yanına	 aldığı	 bir	 uşakla	 yola	 düştü.	 Yol
üstündeki	bir	kasabada	mola	verip	çay,	şarap	ve
yabancının	söylediği	diğer	hediyeleri	alıp	üç	yüz
milden	 uzun	 bir	 yol	 aldılar.	 Yedinci	 gün,



Başkırların	 obasına	 vardılar.	 Yabancının
anlattığı	 gibiydi	 buralar.	 Başkırlar,	 bir	 ırmağın
kıyısına	 kurdukları	 kıl	 çadırlarda	 yaşıyorlardı.
Toprakla	 uğraşmıyor,	 ağızlarına	 ekmek
koymuyorlardı.	 Hayvanları	 başıboş	 sürüler
hâlinde	 öylece	 otluyordu.	 Taylar,	 çadırların
arka	 kısmında	 bağlı	 duruyor;	 kısraklar,
yanlarına	 günde	 iki	 kez	 götürülüyordu.
Tayların	 sütünden	 kımız	 elde	 ediliyordu.
Obanın	 bütün	 işlerini	 kadınlar	 yapıyordu.
Erkeklerin	 tek	 yaptığı,	 bütün	 gün	 yan	 gelip
yatmak,	 kımız,	 çay	 içmek,	 kesilen	 koyunları
yemek	 ve	 eğlenmekti.	 Çalışmayı	 akıllarından
geçirdikleri	 yoktu;	 kaba	 ve	 bilinçsizlerdi,
Rus​ça​la​rı	za​yıf​tı	fa​kat	gü​leryüz​lü	in​san​lar​dı.
Pahom’u	 görünce	 hemen	 çadırlarını	 boşaltıp

çevresinde	 toplandılar.	 Bir	 çevirmen	 getirildi;
Pahom,	 biraz	 arazi	 satın	 almak	 istediğini
söyledi.	 Başkanları	 epeyce	 hoşnut
görünüyordu;	 Pahom’u	 en	 güzel	 çadırlardan
birine	 buyur	 edip	 çay	 ve	 kımız	 ikram	 ettiler,
yemesi	 için	 et	 getirdiler.	 Pahom	 da
arabasındaki	 armağanları	 dağıttı.	 Aralarında



konuşup	 çevirmenden	 şöyle	 söylemesini
is​te​di​ler.
Çevirmen,	 “Seni	 sevmişler;	 bizde	 konuğa	 iyi

davranma	 geleneği	 vardır.	 Sen	 bize	 armağanlar
getirdin,	 bizi	 sevindirdin;	 biz	 de	 seni
sevindirmek	 isteriz.	 Söyle,	 sana	 ne	 versek
ho​şu​na	gi​der?”
“Toprak...”	 dedi	 Pahom,	 “Toprak.	 Bizim

oraların	 toprağı	 öyle	 az,	 öyle	 çorak	 ki;	 ama
si​zin	top​rak​la​rı​nız	çok	ge​niş	ve	ve​rim​li...”
Çevirmen	 bu	 sözleri	 çevirdi.	 Başkırlar	 kendi

aralarında	 konuşmaya	 başladılar.	 Ne
konuştukları	 anlaşılmıyordu	 ama	 belliydi.	 Bir
anda	 susup	 çevirmen	 konuşurken	 Pahom’a
bak​tı​lar:
“Getirdiğin	 armağanlar	 karşılığında,	 istediğin

kadar	 toprak	 alabileceğini	 söylüyorlar.	 Sen
sa​de​ce	ne​re​si​ni	is​te​di​ği​ni	söy​le.”
Başkırlar	 aralarında	 biraz	 daha	 konuşup

tartıştılar.	 Pahom,	 ne	 hakkında	 tartıştıklarını
öğrenince,	 çevirmen	 kimilerinin	 arazi
meselesini	 Başkan’a	 sorup	 onun	 da	 fikrini
almak	 gerektiğini,	 kimilerininse	 buna	 gerek



gör​me​di​ği​ni	söy​le​di.
Onlar	 tartışmalarını	 sürdürürlerken	 çadır

kapısında,	 sırtında	 kürk	 olan	 bir	 adam	 belirdi.
Bir	an​da	su​sup	aya​ğa	kalk​tı​lar.	Çevirmen:
“Baş​ka​nı​mız	gel​di...”	de​di.
Pahom	 da	 hemen	 ayağa	 kalktı	 ve	 bir	 kadın

elbisesiyle	 iki	 kutu	 çayı	 sundu.	 Başkan
armağanları	 alıp	 onu	 baş	 köşeye	 buyur	 etti.
Başkırlar	 ona	 hemen	 bir	 şeyler	 anlatmaya
koyuldular.	 Başkan	 bir	 süre	 dinleyip
sus​ma​la​rı​nı	işa​ret	ede​rek	Pa​hom’a,	Rus​ça:
“Ne​yi	is​ter​sen	al;	biz​de	top​rak	bol...”	de​di.
‘İstediğim	 kadarını	 nasıl	 alabilirim?’	 diye

geçirdi	 içinden	 Pahom.	 ‘İşimi	 sağlam	 kazığa
bağlamak	 için,	 tapu	 çıkarmalı,	 yoksa	 günün
bi​rin​de	ora​yı	elim​den	ala​bi​lir​ler.’
“Kibarlığınıza	 teşekkür	 ederim...”	 dedi

Pahom.	 Sizde	 toprak	 bol.	 Benim	 istediğim
küçük	 bir	 bölüm.	 Fakat	 yine	 de	 aldığım
bölümün	 tamamen	 benim	 olduğuna	 nasıl
güvenebilirim?	 Gerekli	 ölçüm	 yayılıp	 tapusu
verilemez	 mi	 acaba?	 Yarın	 ne	 olacağı	 belli
değil;	 çocuklarınız	orayı	bir	gün	elimden	almak



is​ter​se	ne	ya​pa​rım	ben?”
“Haklısın...”	 dedi	 Başkan.	 Tapusunu	 da

ve​re​ce​ğim	sa​na.
Pahom,	 “Buralara	 bir	 alsatçı	 gelmiş”	 diye

sürdürdü,	 “Ona	 da	 toprak	 vermiş,	 tapu
çıkartmışsınız.	 Benim	 için	 de	 bunu	 yapmanızı
is​te​rim.”
Başkan,	 “O	 iş	 kolay...”	 dedi.	 “Muhtarımız

seninle	 kasabaya	 gelir,	 imzalı	 damgalı	 tapunu
alır​sın.”
“Pe​ki	kaç	pa​ra	öde​mem	ge​re​ke​cek?”
“Biz​de	fi​yat	sa​bit​tir,	gün​de	bin	rub​le.”
An​la​ma​mış​tı	Pa​hom.
“Gün​de	mi?	Bu	na​sıl	fi​yat?	Kaç	dö​nüm	ki?”
“Böyle	 hesaplardan	 anlamayız...”	 dedi

Başkan,	 “bizde	 topraklar	 gün	 hesabıyla	 satılır.
Bir	 günde	 yürüyerek	 sınırlarını	 çizdiğin	 kadar
ara​zi	se​nin​dir;	bu​nun	gün​de​li​ği	bin	rub​le​dir.”
Pa​hom	şa​şa​kal​mış​tı:
“İnsan	 bir	 günde	 koca	 bir	 araziyi

do​la​na​bi​lir...”	de​di.
Baş​kan	kah​ka​ha​lar	atı​yor​du:
“Sen	 de	 yap;	 bütün	 arazi	 senin	 olsun!”	 dedi.



“Ancak	 bir	 şartımız	 var;	 yürümeye	 başladığın
yere	 aynı	 gün	 dönmezsen,	 verdiğin	 parayı
unut.”
“Ama	geç​ti​ğim	yer​le​ri	na​sıl	be​lir​le​ye​ce​ğim.”
“Kolay;	 senin	 istediğin	 bir	 uzaklığa	 kadar

gidip	 orada	 dururuz.	 Sen	 de	 oradan	 başlayıp
yanındaki	 kürekle	 daireni	 belirlersin.	 İstediğin
yeri	 işaretlersin.	 Her	 dönüşünde	 bir	 çukur	 açıp
otları	 üzerine	 yığarsın;	 aradaki	 yerleri	 de	 biz
işaretleriz.	 Fakat	 unutma,	 ne	 kadar	 büyük	 bir
daire	 yapsan	 da,	 gün	 batmadan	 başladığın	 yere
dönmek	 zorundasın;	 o	 zamana	 dek	 ne	 kadar
ye​ri	işa​ret​le​diy​sen,	ken​di	ma​lın	say.
Buna	 bayılmıştı,	 Pahom.	 Ertesi	 sabah

erkenden	 başlamayı	 kararlaştırdılar.	 Bir	 süre
daha	 konuşup	 kımız	 içtiler,	 et	 yediler.	 Karanlık
çökmüştü	 artık.	 Başkırlar,	 Pahom’a	 rahat	 bir
yatak	 serdiler,	 sabahleyin	 kararlaştırılan
noktaya	 gideceklerini	 söyleyip	 iyi	 geceler
di​le​di​ler.
Pahom	 yatağa	 uzandığında,	 aklında	 sadece

alacağı	 topraklar	 vardı;	 onları	 düşündüğü	 için
uyu​ya​mı​yor​du:



‘Koca	 bir	 alanı	 işaretlerim!’	 diye
düşünüyordu.	 Günde	 otuz	 beş	 mili	 su	 içinde
giderim.	 Ne	 de	 olsa	 günler	 uzun;	 otuz	 beş
millik	 bir	 daire	 ne	 kadar	 toprak	 eder	 ama!
Elverişsiz	 bölümlerini	 satar	 ya	 da	 köylülere
bağışlarım;	 en	 verimli	 kısımlarını	 kendime	 alır
eker	 biçerim.	Olmadı,	 iki	 öküz	 daha	 alır,	 iki	 de
ırgat	 bulurum.	 Bir	 kısmını	 işler,	 kalanını	 mera
ya​pa​rım.’
Sabaha	 kadar	 uyuyamadı	 Pahom.	 Tan

atımına	 yakın,	 biraz	 daldı.	 Gözlerini
kapadığında,	 hemen	 düş	 gördü:	 Şu	 an
bulunduğu	 çadırda	 yatıyordu,	 dışarıdan	 gelen
kahkaha	seslerini	duydu.	Kim	olduğunu	görmek
için	 dışarı	 çıktı.	 Başkırların	 başkanı,	 çadırın
önünde	 oturmuş	 kahkahalar	 atıyordu.	 Ona
yaklaşan	 Pahom,	 “Niye	 gülüyorsun?”	 dedi.
Fakat	bu	adam	artık	başkan	değil	de	daha	önce
evine	 atlarını	 yemlemek	 için	 gelen	 ve	 buradaki
arazilerden	 söz	 eden	 adamdı.	 Pahom	 tam,	 “Sen
ne	 zaman	 geldin	 buralara?”	 diye	 sormaya
davranmışken	 adam	 evine	 gelen	 yabancı
olmaktan	 çıkmış,	 hayli	 zaman	 önce	 konuştuğu



Volga’dan	 gelen	 adama	 dönüşmüştü.	 Daha
sonra	ne	görse	 iyi;	hayır,	Volgalı	da	değildi	bu;
bildiğimiz	 kuyruklu,	 boynuzlu	 şeytandı	 orada
öylece	 gülen.	 Şeytanın	 ayaklarının	 önündeyse
yalın	 ayak,	 pantolon	 gömlek	 yatan	 bir	 ölü
var​dı.	Ölü,	Pa​hom’du.	Ür​per​tiy​le	uyan​dı.
‘Aman,	rü​ya	iş​te!’	de​di	ken​di	ken​di​ne.
Ça​dı​rın	ağ​zın​dan	bak​tı;	tan	ağa​rı​yor​du.
“Gidip	 onları	 uyandırayım.	 İşe	 başlama

vak​ti...”	de​di.
Başkırlar	 uyanıp	 toplaştılar.	 Kımız	 içtiler,

Pahom’a	 çay	 sundular;	 fakat	 o	 yerinde
du​ra​mı​yor​du:
“Ar​tık	gi​de​lim”	de​di,	“Va​kit	bo​şa	ge​çi​yor.”
Hepsi	 birden	 toparlanıp	 yola	 koyuldular;

yarısı	 atlı,	 yarısı	 ise	 arabalıydı.	 Pahom	 da
uşağıyla	 beraber	 kendi	 arabasındaydı.	 Yanına
bir	 de	 kürek	 almıştı.	 Stepe	 çıktıklarında,	 gök
bakır	 rengindeydi.	 Başkırların	 “Şıhan”	 adını
verdiği	 bir	 yamaca	 çıktılar.	 Atlarından,
arabalarından	 inip	 bir	 yerde	 toplaştılar.	 Başkan,
Pahom’un	 yanına	 gelip	 dümdüz	 uzanan
top​rak​la​rı	gös​ter​di:



“Gözünün	 görebildiği	 her	 yer	 bizim.	 Ne
ka​dar	is​ti​yor​san	alabilirsin.”
Baş​lı​ğı​nı	çı​ka​rıp	ye​re	bı​ra​kan	Baş​kan:
“İşaretin	 bu...	 Başladığın	 ve	 bitireceğin	 yer

burası.	 Çevresini	 dolanacağın	 her	 yer	 senin
ola​bi​lir.”
Parayı	 çıkarıp	 başlığın	 üstüne	 bıraktı	 Pahom.

Paltosunu	 da	 üstünden	 sıyırdığında	 ceketiyle
kaldı.	 Kemerini	 çıkarıp	 beline	 doladı;	 yelek
koluna	 ufak	 bir	 azık	 çıkını	 ve	 matara	 koyup
uşağından	 küreği	 aldı.	 Artık	 dolanmaya
başlayabilirdi.	 Bir	 zaman	 nereden	 başlamasının
daha	 iyi	 olacağını	 düşündü.	 Hiçbir	 yer
vaz​ge​çi​lir	gö​rün​me​di	gözüne.
“Hep​si	bir...”	de​di,	“Do​ğu​ya	gi​de​yim.”
Yüzünü	 doğuya	 çevirip	 güneşin	 yüzünü

gös​ter​me​si​ni	bek​le​di.
“Oyalanmamalıyım...”	 dedi	 sonunda.	 “Sıcak

bas​tır​ma​dan	da​ha	ra​hat	yü​rü​rüm.”
Güneşin	 ilk	 ışınları	 ufukta	 belirdiğinde

Pahom,	 elindeki	 kürekle	 daldı	 stepe.	 İlk
yürüyüş	 hızı	 tam	kararındaydı.	Yaklaşık	 bir	mil
gidip	 derin	 bir	 çukur	 kazdı	 ve	 yeri	 belli	 olsun



diye	 ot	 yolup	 üstüne	 yığdı.	 Yürümeyi
sürdürdü;	 uykulu	 hâlinden	 sıyrılınca	 hızlandı.
Bir	sü​re	da​ha	gi​dip	baş​ka	bir	çu​kur	aç​tı.
Dönüp	 arkasına	 bakan	 Pahom	 bayırı,	 orada

duran	 insanları,	 araba	 tekerlerinin	 parladığını
görüyordu.	Yaklaşık	 üç	 mil	 yürüdüğü	 kararına
vardı.	 Sıcak	 iyiden	 iyiye	 bastırıyordu;	 ceketini
çıkarıp	 omuzlarına	 atarak	 yürümeyi	 sürdürdü.
Sıcak	 giderek	 dayanılmazlaşıyordu;	 güneşe
şöyle	 bir	 bakıp	 kahvaltı	 vaktinin	 geldiğini
dü​şün​dü.
“Şimdi	 geri	 dönmek	 için	 çok	 erken.

Çizmelerimi	 de	 çıkarayım	 hele...”	 diye
söy​len​di.
Çizmelerini	 çıkarıp	 kemerine	 asarak	 tekrar

yürüdü.	 ‘Bir	 üç	 mil	 daha	 gidebilirim...’	 diye
düşündü,	 ‘sonra	 sola	 dönerim.	 Şurası	 ne	 kadar
güzel,	 alamazsam	 üzülürüm.	Topraklar	 giderek
da​ha	ve​rim​li	gö​rü​nü​yor.’
Dosdoğru	 ilerlemeyi	 sürdürdü.	 Arkasına

baktığında,	 bayırı	 ve	 oradakileri	 zor	 bela
se​çe​bi​li​yor​du.
‘Tanrım,	 bu	 tarafa	 fazla	 gitmişim...’	 diye



geçirdi	 içinden.	 ‘Hemen	 dönmem	 gerek.	 O
kadar	 terledim,	 susuzluktan	 o	 kadar	 kavruldum
ki!’
Durup	 bir	 çukur	 açarak	 otları	 yığdı.

Matarasından	 su	 içti.	 Ardından	 sola	 dönüp
yürüdü.	 Otlar	 adam	 boyu,	 hava	 boğacak	 kadar
sı​cak​tı.
Giderek	 yorulduğunu	 hissediyordu;	 güneşe

ba​kıp	vak​tin	öğ​le	ol​du​ğu​nu	tah​min	et​ti.
“Ye​ter...”	de​di,	“So​luk​la​na​yım	he​le...”
Oturup	 ekmeğini	 yedi,	 su	 içti;

uyuyakalmaktan	 korkup	 uzanmadı.	 Bir	 süre
oturduktan	 sonra	 tekrar	 yola	 koyuldu.	 Önceleri
zorlanmadan	 yürüyebiliyordu;	 dinlenip	 su
içmek,	 yemek	 yemekle	 de	 gücü	 yenilenmişti;
ancak	 hava	 o	 kadar	 ısınmıştı	 ki	 bayılacak	 gibi
ol​du.	Bir​den	uy​ku	bas​tır​dı​ğı​nı	his​set​ti.
Yine	de	‘Bir	saat	yorul,	ömür	boyu	rahat	et...’

diye	düşünüp	yürüdü.	Tam	sola	dönecekti	ki	bir
dere	 gördü.	 “Burayı	 topraklarıma	 katmazsam
günah	 olur.	 Burada	 pamuk	 yetiştirebilirim...”
diye	 düşündü.	 Derenin	 çevresini	 de	 dolandı	 ve
öbür	 yakaya	 da	 bir	 çukur	 açtı.	 Pahom	 tepeye



baktığında,	hava	sıcaktan	buğulanmış	gibiydi	ve
bir	 şeyler	 uçuşup	 duruyordu	 gözlerinin
önün​de;	ba​yır​da​ki​ler	gö​rünmez	ol​muş​tu.
‘Buraları	 fazla	 tuttum...’	 diye	 geçirdi	 içinden.

‘Şurayı	 daha	 kısa	 tutayım...’	 Yürümesini
hızlandırıp	 bir	 üçüncü	 kenarı	 da	 arşınlamaya
başladı.	 Başını	 güneşe	 çevirdi;	 ufku	 yarılamıştı
Pahom,	 fakat	 karenin	 üçüncü	 kıyısında	 iki	 mil
bile	 yol	 almamıştı.	 Hedefi	 on	 mil	 daha
uzak​tay​dı.
“Yo,	 yo...”	 diye	 düşündü.	 “Topraklarım	 eğri

büğrü	 de	 olsa,	 artık	 dosdoğru	 bir	 çizgiye
yönelmeliyim.	 Hayli	 uzağa	 gittim	 ve	 engin
ara​zi​le​rim	var	ar​tık.”
Hemen	 bir	 çukur	 kazıp	 üstüne	 otları	 yığarak

ba​yı​ra	doğ​ru	yö​nel​di.
Pahom	 hemen	 bayıra	 yönelmişti	 fakat

adımlarını	 büyük	 bir	 zorlukla	 atabiliyordu.
Sıcaktan	 bitkin,	 diken	 ve	 çalıların	 daladığı
ayakları	 çizikler	 içindeydi	 ve	 artık	 dermanı
kalmamıştı.	O	kadar	çok	dinlenmek	istiyordu	ki!
Fakat	 gün	 batmadan	 bunu	 yapamazdı.	 Güneşin
hiç	sab​rı	yok​tu;	gi​de​rek	al​ça​lı​yor​du.



“Tanrım...”	 diye	 içini	 çekti.	 “Ben	 hata	 ettim.
Keşke	 eşşeklik	 edip	 daha	 çok	 toprak	 edinmek
için	 çırpınmasaydım!	 Zamanında	 yetişemezsem
ne	ola​cak?..”
Bayıra	 baktı	 önce,	 sonra	 güneşe.	 Varacağı

yere	 ne	 kadar	 da	 uzaktı!	 Güneş	 ufuk	 çizgisiyle
neredeyse	 birleşecekti.	 Pahom	 hızlandı	 fakat
öyle	 güçsüz	 düşmüştü	 ki...	 Derken	 koşmaya
başladı,	 paltosunu,	 ceketini;	 azık	 çıkınıyla
matarasını	 attı.	 Elinde	 sadece	 baston	 niyetine
kul​lan​dı​ğı	kü​rek	var​dı.
‘Ne	 halt	 ettim	 ben...’	 diye	 düşündü.

‘Açgözlülük	 edip	 bir	 sürü	 yer	 dolandım,	 hepsi
benim	 olsun	 istedim.	 Oraya	 gün	 batmadan
var​mam	im​kân​sız.’
Bunları	 düşünmek,	 onun	 son	 gücünü	 de

tüketti.	 Koşmayı	 sürdürüyordu;	 yorgun,
mutsuz,	 susuz...	 Göğsü	 kabarıp	 iniyor,	 kalbi
deli	 gibi	 atıyor,	 bacaklarını	 hissetmiyordu.
Birden	 ölüm	 korkusu	 sardı	 benliğini...	 Yine
durmadı.	 ‘Onca	 yol	 teptikten	 sonra	 durursam,
beni	 ahmak	 sanırlar...’	 diye	 geçirdi	 içinden.
Durmadı,	 koştu;	 öyle	 yakınlaşmıştı	 ki



Başkırların	 seslenişlerini	 duyuyordu;	 bu	 sesleri
duymak,	 tutkusunu	 biledi.	 Olanca	 gücüyle
koş​ma​ya	baş​la​dı.
Güneş	 alabildiğine	 alçalmıştı;	 buğulu	 havada

kan	 kırmızı	 bir	 görünüm	 vardı.	 Neredeyse
bayılacaktı!	Ama	hedefine	öyle	yaklaşmıştı	 ki...
Pahom,	 kendisini	 gayretlendirmek	 isteyenlerin
işaretlerini	 fark	 ediyordu;	 yere	 bıraktığı	 parayı,
kalpağı	 ve	 elleri	 belinde	 Başkan’ı
seçebiliyordu.	 Pahom	 ansızın	 dün	 gece
gör​dü​ğü	dü​şü	anım​sa​dı.
“Yeterince	 toprak	 var...”	 dedi.	 “Ama	 Tanrı

benim	 bu	 toprakları	 ekip	 biçmeme	 izin	 verecek
mi?	Ora​ya	as​la	va​ra​ma​ya​ca​ğım.”
İyice	 alçalmış	 güneşe	 baktı;	 bir	 bölümü	 artık

görünmüyordu.	 Son	 güç	 kırıntılarıyla	 atağa
geçti;	 bedeni	 ileri	 eğilmişti	 ve	 dizleri	 onu	 artık
taşımıyordu.	Tam	 bayıra	 varmıştı	 ki,	 ortalık	 bir
anda	 karardı;	 güneş	 battı.	 ‘Olanca	 emeğim
boşa	 gitti!’	 diye	 inledi.	 Durmaya	 karar
vermişken	 Başkırların	 seslenişlerinin
kesilmediğini	 fark	 etti,	 kendisi	 bulunduğu
yerden	 güneşi	 göremiyordu	 ama	 bayırdakiler



görebiliyordu.	 Derince	 soluklanıp	 bayırı
tırmandı.	 Burada	 gün	 ışığının	 kırıntıları	 vardı
daha.	 Bayıra	 çıkıp	 kalpağı	 gördü;	 Başkan
kalpağın	 önünde,	 böğürlerini	 tuta	 tuta
gülüyordu.	 Bir	 kez	 daha	 düşü	 geldi	 aklına;
inledi.	 Dizlerinde	 derman	 kalmamıştı,	 yere
ka​pak​la​nıp	kal​pa​ğa	uzat​tı	el​le​ri​ni.
“Bir	 sürü	 toprağın	 oldu!”	 diye	 bağırdı,

Başkan.	 Uşağı	 hemen	 koşup	 yetişti;	 onu
yerden	 kaldırmaya	 uğraştı,	 ama	 Pahom’un
ağ​zın​dan	kan	sı​zı​yor​du;	son	ne​fe​si​ni	ver​miş​ti!
Uşağı,	 küreği	 alarak	 Pahom’a	 uygun	 bir

me​zar	ka​zıp	göm​dü.
İki	 metrelik	 toprak	 doyurmuştu	 Pahom’un

gö​zü​nü.



BEY	VE	UŞAĞI

Çetin	 gecen	 kış	 günlerinden	 biriydi.	 Saint
Nikolay	 gününden	 iki	 gün	 sonra,	 kasaba
kilisesinin	 bayramı	 vardı.	 İkinci	 sınıf
alsatçılardan	Vasili’nin	o	gün	kiliseden	ayrılması
mümkün	 değildi.	 Vakfın	 işleriyle	 o	 ilgilenirdi.
Hem	 evine	 de	 vakit	 ayırması,	 yakınlarını	 kabul
etmesi	 ve	 onlara	 ikramda	 bulunması
gerekiyordu.
Fakat	 son	 misafiri	 de	 gidince	 hiç	 vakit

kaybetmeden	 yol	 hazırlıklarına	 başladı.	 Evi
buralarda	 bir	 yerde	 olan	 bir	 arazi	 sahibiyle
görüşüp,	 ne	 zamandır	 almak	 için	 pazarlık	 ettiği
bir	koruluğu	alacaktı.
Telaşlıydı;	 çünkü	 diğer	 alsatçıların	 erken

davranıp	 bu	 hesaplı	 yeri	 alma	 ihtimalleri	 vardı.
Vasili,	 yedi	 bin	 ruble	 teklif	 etmesine	 rağmen,
mal	 sahibi	 on	 bin	 rubleden	 aşağı	 inmiyordu.
Aslında	 yedi	 bin	 ruble,	 koruluğun	 gerçek
ederinin	 sadece	 üçte	 birine	 yakın	 bir	 miktardı.



Mal	 sahibinin	 biçtiği	 fiyatı	 biraz	 kırmak
mümkün	 görünüyordu;	 çünkü	 koruluk,
Vasili’nin	 arazilerinin	 bulunduğu	 yere	 çok
yakındı.	 Kasaba	 ileri	 gelenleri	 arasında,	 her
birinin	arazileri	çevresine	düşen	böylesi	yerlerin
fiyatını	kimsenin	yükseltmemesi	usulden	gibi	bir
şeydi	ama	Vasili,	kentteki	odun	tacirlerinin	araya
girip	 bu	 işi	 halletmenin	 çarelerini	 aradıklarını
haber	almıştı.
Bundan	 hareketle,	 bayram	 kutlamaları	 biter

bitmez	kasasından	yedi	yüz	 ruble	 çıkardı;	kilise
kasasından	aldığı	 iki	 bin	üç	yüz	 rubleyi	 katınca
yedi	 bin	 rubleyi	 tamamladı.	 Parayı	 tekrar	 tekrar
sayıp	cebine	attı,	hazırlıklara	girişti.
O	günün	 tek	 ayık	 uşağı	Nikita,	 atları	 arabaya

koşmak	için	davrandı.
O	gün	ayıktı	Nikita;	çünkü	kendini	bildi	bileli

hep	 içerdi.	 Yeni	 giysilerini	 ve	 ayakkabılarını
elden	 çıkarmış	 ama	 artık	 içmeye	 tövbe	 etmişti.
Tövbesine	 de	 uymuştu;	 iki	 aydır	 elini	 bile
sürmemişti	 içkiye.	 Her	 tarafta	 şarap	 içilen	 bu
bayram	 gününde	 bile,	 kendine	 engel	 olmayı
başarmıştı.



İşini	coşkuyla	yapması,	iş	bilirliği,	gücü,	temiz
kalbiyle	 kendini	 herkese	 sevdirmeyi	 bilmişti.
Ancak	 kimi	 zaman	 ortadan	 kaybolduğu	 olurdu;
yılda	 iki	 kez,	 bazen	 bundan	 da	 fazla	 içmeye
başlar,	 her	 şeyini	 içkiye	 yatırırdı.	 Sadece	 bu
kadarla	 kalsa	 iyi;	 hayır,	 geçimsiz,	 şirretin	 teki
olurdu.	 Beyi	 Vasili	 bile	 ona	 kaç	 kez	 kapıyı
göstermişti.	 Fakat	 dayanamayıp,	 her	 seferinde
geri	 almıştı;	 çünkü	 Nikita	 namuslu	 bir	 adamdı,
hayvanlara	 düşkündü.	 En	 önemlisi	 de	 karın
tokluğuna	 bile	 çalışırdı.	 Alması	 gereken	 para
seksen	 ruble	 olmasına	 karşın,	 beyi	 ona	 sadece
kırk	 ruble	verirdi.	Ama	bunu	bile	bölük	pörçük
alırdı	Nikita.	Hayır,	bu	kadarla	da	kalmazdı	beyi,
kendi	 dükkânından	 kat	 kat	 fazla	 paraya	 mal
satardı	 onun	 emeğinin	 karşılığında.	 Nikita’nın
bir	vakitler	hayli	alımlı,	eline	çabuk	bir	karısıyla,
bir	 oğlu	 ve	 iki	 kızıyla	 evinde	 çalışıp	 hayatını
sürdürüyor,	 kocasının	 yanlarında	 olmasından
şikâyet	 etmiyordu.	 Etmiyordu,	 çünkü	 Nikita
içmediği	 zamanlar	 kadının	 yakınmaları
nedeniyle	koyun	gibi	olurdu.	Kafayı	bulunca	da
uğursuzun	 biri	 olup	 çıkar,	 kadını	 korkudan



öldürürdü.	 Bir	 seferinde,	 belki	 de	 kadının
kendisine	ayıkken	yaptıklarının	intikamını	almak
için	 karısının	 sandığını	 kırmış,	 kadıncağızın	 en
güzel	 elbiselerini	 baltayla	 doğramıştı.	 Maaşı
doğrudan	 karısının	 avucuna	 verilir,	 kendisi	 de
sesini	 çıkarmazdı	 buna.	 Bu	 kez	 de	 aynı	 şey
olmuştu.	 Bayramın	 iki	 gün	 öncesinde,	 kadın,
Vasili’nin	 dükkânına	 uğramış,	 sadece	 üç	 ruble
eden	 un,	 çay,	 şeker,	 kvas	 benzeri	 öteberiler
almış,	 bağışta	 bulunur	 gibi	 davranan	 beye	 de
minnet	borcu	duyarak	ayrılmıştı.	Aslında	adamın
ona	 hiç	 değilse	 yirmi	 ruble	 ödemesi
gerekiyordu.
Bey,	Nikita’ya:
“Bizim	için	lafı	mı	olur?”	demişti.	“Ne	istersen

gel	 al	 dükkândan.	 Çalışır,	 ödersin.	 Hem	 ben
diğerleri	 gibi	 senet	 sepet	 istemem.	 Burada	 her
şey	 konuşarak	 halledilir.	 Madem	 ki	 benim
emrimde	çalışıyorsun,	ben	de	seni	bırakamam...”
diyordu.
Bey	 bunları	 söylerken	 uşağı,	 onun	 sahiden

velinimeti	olduğunu	düşünürdü.	Vasili,	bu	adam
gibi,	 emrindeki	 diğer	 uşakların	 da	 onun



kimsecikleri	 kandırmadığı,	 kandırmak	 ne
demek;	 herkesi	 iyiliklere	 boğduğunu
düşündüklerini	sanırdı,	kendisinden	başka	kimse
inanmasa	da...
Uşak,	 ‘Bey	 öyle	 diyor	 ama	 ben	 de	 çalışıp

çabalıyorum;	 kendi	 işim	 olsa	 ancak	 bu	 kadar
yapardım...’	diyordu	içinden.
Aslında	beyin	kendisini	kandırdığını	biliyordu

ama	onunla	 tutup	hesaplaşmaya	kalksa	da	eline
bir	 şey	 geçmeyeceğini,	 daha	 iyi	 bir	 yer
buluncaya	 kadar	 buralarda	 çalışmasının	 daha
doğru	olacağını	düşünüyordu.
Atları	arabaya	koşma	emri	almış;	her	zamanki

hevesliliği,	 güleryüzüyle	 arabalığa	 doğru	 hamle
etmişti.	 Adımlarını	 ördek	 gibi	 atmasına	 karşın,
işe	 hemen	 girişme	 eğilimindeydi.	 Bir	 çiviye
taktığı	 çizmelerini	 alıp	 ahıra	 girdi.	 Beyin
koşulmasını	emrettiği	atlar	buradaydı.	Bir	başına
ayrı	 bir	 bölmede	 duran	 orta	 boylu,	 sağlam,
sağrısı	 hafifçe	 düşük	 at,	 Nikita’yı	 görünce
sevinçle	kişnemiş,	uşak	da:
“Hayrola,	 canın	 mı	 sıkılıyor?”	 diye	 ata	 hâl

hatır	sormuştu.



“Hadi,	 sakin	 ol;	 telaşlanma,	 dur	 seni
suvarayım...”	 Atla,	 bir	 insanla	 konuşur	 gibi
konuşurdu.	Paltosunun	eteğiyle,	hayvanın	ortası
tüysüz,	 tozlanmış,	 ince	 bir	 kanal	 gibi	 görünen
yağlı	 sırtını	 kuruladı;	 dizginliği	 başına	 takıp
sulamaya	götürdü.
Ahırdan	çıkan	at,	sağa	sola	dönüyor,	yanı	sıra

gelen	 adamcağızı	 tekmelemek	 ister	 gibi
yapıyordu.	Bu	şakaya	bayılan	uşak:
“Hadi	 aslanım,	 hadi...”	 deyip	 kendisi	 de

doludizgin	 koşuyordu.	 Doyasıya	 su	 içen	 at,
derin	 derin	 düşünür	 gibi	 oldu	 bir	 ara;	 başını
yalaktan	 kaldırıp	 aksırdı.	 Uşak,	 alabildiğine
ciddi	bir	sesle:
“Artık	 içmeyeceksin	 ha?	 Peki,	 sen	 bilirsin...”

deyip	beraberce	arabalığa	geldiler.	Hayvancağız
eşinip	 tepiniyor,	 her	 yeri	 gürültüye	 boğuyordu.
Kimseler	 yoktu	 ortalıkta.	 Avluda	 sadece	 aşçı
kadının	 bayrama	 gelen	 kocası	 vardı.	 Uşak,
adama:
“Ahbap,	 hangi	 arabayı	 hazırlayacağımı

sorsana	bir;	büyük	olanı	mı,	küçük	olanı	mı?..”
Seslenilen	adam,	yüksek	temelli,	saç	çatılı	eve



girdi.	 Hemen	 sonra,	 küçük	 olan	 arabanın
hazırlanacağı	 haberiyle	 geldi.	 Uşak,	 o	 gelene
kadar	hayvana	dizgin	takmıştı.	Bir	eliyle	dizgini,
diğeriyle	de	hayvanı	çekerek	iki	kızaklı	arabanın
durduğu	bölüme	girdi.
“Pekâlâ,	 küçük	 olanı	 hazırlayayım!..”	 deyip

kendisini	 ısırmak	 ister	 gibi	 yapan	 haylaz	 atı,
araba	okunun	arasına	soktu.
Sıra	 dizginleri	 sıkılamaya	 geldiğinde,	 aynı

adamdan	 bir	 demet	 yulaf	 ve	 saman	 getirmesini
istedi.	 Getirilen	 yulafı	 arabaya	 yerleştirirken
“Sakin	 ol,	 sakin	 ol...”	 deyip	 ekliyordu:	 “Bir	 de
örtü	bulduk	mu	sana	tamamdır.”	Atın	üstüne	bir
örtü	 çekip	 yulafları	 yerleştirmeye	 devam
ediyordu.	Aşçının	kocasına:
“Yardımların	 için	 sağ	 ol...”	 dedi.	 Bir	 halkaya

takılı	 duran	 terbiyeleri	 alıp	 kızağın	 kenarına
ilişti,	 tırısa	 kalkmaya	 can	 atan	 atı,	 donmuş
gübrelerin	yığılı	olduğu	avludan	geçirdi.
Kürklü,	kalpaklı,	üstü	başı	 temizce,	yedisinde

bir	çocuk	gelmişti	evden.	Çocuk:
“Amca,	 amca!”	 diye	 sesleniyordu.	 “N’olur

ben	de	geleyim!..”	diyordu.



Uşak:
“Buyur,	 küçük	 beyim!”	 deyip	 atı	 durdurdu.

Beyin	 oğlunu	 kızağa	 bindirdi,	 çocuğun	 renksiz
yüzü	mutlulukla	ışıldadı.
Saat	 üçe	 geliyordu.	 Hava	 soğuk,	 sisli,

rüzgârlıydı.	Gökyüzünde	kapkara	bulutlar	vardı.
Rüzgâr	 sokakta	 uğulduyor,	 çatıdaki	 karları
arabalığa	yığıyordu.
Kızak,	 kapıdan	 geçmiş,	 evin	 taş	merdivenleri

önünde	 durmuştu.	 Bey,	 ağzında	 sigarası,
üzerinde	 kürküyle	 karları	 gıcırdatarak	 çıktı.
Sigarasından	 bir	 nefes	 alıp	 yere	 atarak	 ezdi.
Burun	 deliklerinden	 duman	 çıkartarak,	 göz
ucuyla	 atı	 inceledi.	 Kürkünün	 yakalarını	 iyice
kaldırdı.	Oğlunu	görüp:
“Oo,	küçük	beye	bak,	nasıl	oturmuş!”
Akşam	 içkiyi	 fazla	 kaçırmıştı.	 Kendine	 ait

şeyleri	 görmekten,	 kendinden	 her	 zamankinden
daha	 hoşnuttu.	 Eskiden	 beri	 oğlunun	 her
hareketinden	 hoşlanırdı.	 Gözlerini	 kırpıştırması,
uzun	dişlerini	göstermesi	bunun	belirtisiydi.
Başındaki	şaldan	dolayı,	sadece	yüzü	görünen

evin	 sade	 hanımı	 da	 avluya	 çıkmıştı,	 kocasının



arkasında	duruyordu.	Ürke	çekine	yürüyüp:
“Nikita’yı	yanına	alırsan	iyi	olur...”	dedi.
Bey,	 bu	 sözlerden	 hoşlanmamış	 olmalıydı.

Yanıt	vermeden	somurttu,	yere	tükürdü.
Kadın	inlemeye	benzeyen	bir	sesle:
“Yanında	 çok	 para	 var.	 Ayrıca	 hava	 da

bozabilir!..”	dedi.
Bey,	 satıcılarla	 konuşur	 gibi	 heceleri

vurgulayarak:
“Rehber	neyime	gerek?	Yolu	bilmiyor	muyum

ben?”	dedi.
Kadın,	şalına	biraz	daha	sarındı:
“Hayır,	yalvarırım	al	onu...”	dedi.
“Ne	 de	 yapışkansın!	 Nasıl	 alayım?”	 dedi

adam.
Uşak:
“Ben	hazırım...”	dedi.
Kadına	bakıp:
“Ben	 yokken	 biri	 hayvanlara	 yem	 vermeyi

unutmasın...”	dedi.
Kadın:
“Bana	bırak	o	işi.”
Uşak,	beye	dönüp:



“Evet,	ben	de	geliyor	muyum?”
“Hanımı	gücendirmemeli...	Ama	geleceksen	 -

göz	 ucuyla	 gülümseyerek	 adamın	 kısa,	 kir	 pas
içinde,	etekleri	limelenmiş	eski	paltosuna	bakıp-
seni	daha	fazla	sıcak	tutacak	bir	şey	giy...”	dedi.
Uşak,	aşçının	kocasına:
“Gel	dostum,	şu	atı	biraz	tut...”	dedi.
Çocuk	ince	sesiyle:
“Ben	 tutayım...”	 dedi	 ve	 fırlayıp	 kalktı,

üşüyen	ellerini	cebinden	çıkarıp	dizgini	tuttu.
Bey,	eğlenir	bir	sesle:
“Fazla	da	süslenme	olur	mu?”	dedi	uşağa.
“Hemen	 gelirim”	 diyen	 uşak,	 hizmetçilere

ayrılmış	bölüme	seyirtti.
Orada	olan	aşçı	kadına:
“N’olur,	hanımım,	şu	paltomu	hazırla,	sobanın

yanında	 kurumaya	 bırakmıştım.	 Bey	 beni
bekliyor...”
Konuşurken,	 bir	 yandan	da	 çivide	 asılı	 duran

kemerini	alıyordu.
Yemekten	 sonra	 biraz	 kestirmiş	 ve	 şimdi	 de

semaveri	 hazırlamaya	 girişmiş	 kadın,	 uşağı
gülümseyerek	 dinledi;	 hemen	 paltoyu	 alıp



silkelemeye	başladı.
Uşak:
“Birazdan	keyfe	dalacaksınız	ha?”	diyordu.
Zaten	 kiminle	 olursa	 olsun,	 herkesi	 mutlu

edecek	bir	 söz	 bulurdu	mutlaka.	Artık	 kemerini
sıkılamış,	 şekle	 girmeyen	 karnını	 iyice
bastırmıştı.
“Ne	de	 yakıştı	 ama!..	Artık	 açılman	 bir	 yana,

gevşemen	 bile	mümkün	 değil...”	 diyordu	 kendi
kendine.
Kollarını	 rahat	bırakmak	ister	gibi,	omuzlarını

kaldırdı;	 paltoyu	 üzerine	 giydi.	 Parmaksız
eldivenlerini	yerden	alıp:
“İşte	oldu!”	dedi.
Aşçı	kadın:
“Çizmelerini	 de	 değiştir.	 Bunların	 giyilecek

hâli	kalmamış...”	dedi.
Biraz	düşünen	adam:
“İyi	 olurdu	 ama	 ne	 de	 olsa	 yolumuz	 uzak

değil”	deyip	koştu.
Arabanın	yanına	geldiğinde	evin	kadını	sordu:
“Yavrum,	üşürsün	bak!..”	dedi.
Çocuk:



“Üşümem,	 üşümem!..”	 dedi	 ve	 önüne	 biraz
saman	 çekti,	 uslu	 at	 için	 gereksiz	 bulduğu
kamçıyı	altta	bir	yerlere	koydu.
Bey,	 arabaya	 kuruldu.	 Üst	 üste	 giydiği	 iki

kürklü	 sırtı,	 bütün	 arabayı	 kaplamış	 gibiydi.
Dizginlere	sarıldı,	hayvanı	ilerletti.	Uşak,	hareket
hâlindeki	kızağa	atladı,	bir	ayağını	dışarı	sarkıtıp
diğerini	altına	aldı.

Hava	 daha	 da	 soğumuş,	 yerdeki	 kar
sertleşmişti.	 Kızak	 bu	 yüzden	 sarsılarak	 yol
alıyordu;	 dinlenmiş	 at,	 karlarla	 kaplı	 bir	 yola
girmişti.
Oğlunun,	 kızağın	 ardında	 asılı	 olduğunu

gören	bey,	neşeli	bir	sesle:
“Hey,	 yaramaz,	 orada	 ne	 yapıyorsun?”	 diye

seslendi.	Uşağa,	 “Ver	 şu	 kamçıyı	 bana...”	 dedi.
Sonra	 çocuğa	 dönüp,	 “Haydi,	 dosdoğru	 eve!”
diye	seslendi.	Çocuk	yere	indi.	Hayvan	hızlandı.
Altı	 hanelik	 bir	 köydü	 onlarınki.	 Son	 evi	 de

geçince	 rüzgârın	 iyice	 sertleştiğini	 hissettiler.
Yol	 zar	 zor	 seçiliyordu.	 Kızağın	 ayaklarının
açtığı	izlere	rüzgâr	hemen	kar	yığıyordu.



Tarlaların	 üzerinde	 kar	 koşturuyor,	 ufuk
çizgisi	belirmiyordu.	Sürekli	 açık	 seçik	 görünen
orman,	 savrulan	 karlardan	 seçilemiyordu.
Rüzgâr,	atın	yelelerini	savuruyordu.
Atıyla	övünen	bey:
“Kar	 çok	 fazla	 ama	 at	 yine	 de	 iyi	 gidiyor.

Birinde,	yarım	saat	içinde	P..	.’ye	gitmiştik.”
Rüzgârın	 yüzüne	 yapıştırdığı	 yakasından

dolayı	bir	şey	duyamayan	uşak:
“P..	.’ye	yarım	saat	içinde	gitmiştik...”	dedi.
“Öyledir;	sağlam	bir	hayvandır.”
Sustular	ama	bey	konuşmak	istiyordu:
“Ee,	bahar	geldiğinde	bir	at	alacak	mısın?”
Uşak	yakalarını	çekip:
“Buna	 mecburuz;	 oğlan	 büyüdü.	 Artık	 çift

sürmesi	gerek.”
“İyi,	 bizim	 kemikliyi	 al;	 fiyatta	 bir	 şeyler

yaparım.”
Uşağın	 cevabı,	 beyin	 açgözlülüğünü

depreştirmişti.	Satacağı	malı	cilalama	konusunda
becerikliydi.	Fakat	sözünü	ettiği	atın	sadece	yedi
rublelik	 bir	 emanet	 olduğunu,	 beyin	 kendisine
yirmi	 beş	 rubleye	 okutacağını,	 altı	 ay	 boyunca



da	zırnık	koklatmayacağını	bilen	uşak:
“Bana	 on	 beş	 ruble	 verseniz,	 daha	 iyi.	 Mal

pazarına	gidip	bir	şeyler	ararım.”
Bey:
“Kemikli	 deyip	 geçme.	 Senin	 iyiliğini

istediğim	 için	 söylüyorum.	 Benim	 vicdanım
rahat;	 kimseye	 kötülüğüm	 dokunmamıştır.	 Hele
sana,	zarar	ederek	bile	mal	 satıyorum.”	Pazarlık
eden	sesiyle:
“Namusum	 hakkı	 için,	 ben	 kimselere

benzemem!	 Gerçekten	 sağlam	 bir	 beygirdir!..”
dedi.
İç	geçiren	uşak:
“En	ufak	bir	şüphem	yok	bundan”	dedi.
Beyin	 susmasını	 fırsat	 bilen	 uşak,	 yakasını

tekrar	kaldırdı	ve	yüzünü	iyice	kapattı.
Bu	hâlde	yarım	saat	daha	gittiler.	Uşak,	elinin

üstünde,	 kürkün	 yırtığından	 giren	 rüzgârı
hissediyordu.	 Olduğu	 yere	 büzülüyor,	 ağzını
kapatan	 yakasının	 içinde	 soluk	 alıp	 veriyordu.
Vücudu	üşümüyordu.
Karamihevo	yolu	daha	 elverişliydi,	 yolun	her

iki	 yakası	 da	 kazıklarla	 işaretlenmişti	 ama	 uzun



bir	 yoldu.	 Doğruca	 giden	 yol	 daha	 kestirmeydi
ama	 bu	 kadar	 elverişli	 değildi;	 yol	 kazıkları
seyrelmiş,	karla	kaplanmıştı.
Bir	süre	düşünen	uşak:
“Karamihevo	 yolu	 uzundur	 ama	 rahattır...”

dedi.
Gittikleri	yoldan	ayrılmak	istemeyen	bey:
“Doğruca	 gidersek	 dereyi	 keseriz,	 hem

yolumuzu	 da	 kaybetmeyiz.	 Sonrası	 orman...”
diyerek	bu	fikri	kabul	etmedi.
Sesini	 çıkarmayan	 uşak,	 yakalarını	 yüzüne

çekti	yine.
Bey,	 yol	 konusundaki	 fikrini	 değiştirmedi;

yarım	mil	kadar	daha	ilerleyip	sola	saptı,	burada
kuru	yapraklı	bir	meşe	dalı	sallanıyordu.	Bundan
sonra	 rüzgârla	 yüz	 yüzeydiler.	 Kar	 atıştırmaya
başladı.
Bey	 kızağı	 kullanıyordu.	Avurtlarını	 şişiriyor,

soluğunu	 bıyıklarına	 boşaltıyordu.	 Uşak
uyuyakalmıştı.	 Bir	 on	 dakika	 daha	 gittiler.	 Bey
konuşmaya	 başladı.	 Uşak	 hemen	 gözlerini	 açıp
sordu:
“Efendim?..”



Bey	 yanıtlamadı.	 Sürekli	 eğilip	 sağa	 sola
bakıyordu.	 At	 ilerliyor,	 terleyen	 tüyleri
parıldıyordu.
Uşak:
“Efendim?..”	dedi	tekrar.
Bey	öfkeyle	ona	öykünerek:
“Ne	 efendimi?..	 Hiç	 yol	 levhası	 yok;

kaybolduk...”
Uşak:
“Bir	 de	 ben	 bakayım...”	 deyip	 kızaktan	 indi,

kırbacı	 alıp	 atın	 soluna	 doğru	 gitti.	 Fazla	 kar
yağmamıştı	 o	 yıl.	 Rahatça	 ilerleyebiliyordu.
Yine	 de	 kimi	 yerlerde	 dizlerine	 kadar	 kara
gömülüyordu.	 Çok	 geçmeden	 çizmelerinin	 içi
karla	dolmuştu.
Ayağıyla,	 kırbacın	 ucuyla	 zemini	 yokluyor,

yolu	bulamıyordu.
Geri	döndüğünde	bey:
“Ne	olacak	şimdi?”	diye	sordu.
“Buralarda	 bir	 şey	 yok,	 gidip	 şuralara	 da

bakayım.”
“Şuradaki	leke	neymiş,	ona	da	bak...”
İşaret	 edilen	 yere	 yaklaştı	 uşak;	 bomboş	 bir



tarlaydı	burası.	Üstündeki	karları	silkeleyen	uşak
dönüp	kızağa	bindi.	Emreden	bir	ses	tonuyla:
“Sağa	gidelim;	rüzgâr	solumuzdaydı,	şimdiyse

yüzümüze	 çarpıyor;	 sağa	 döndürün	 arabayı.”
Bey,	uşağı	dinledi.	Biraz	sağa	doğru	gittiler	ama
yol	 filan	 görünmüyordu.	 Rüzgâr	 hızını
kesmemişti;	kar	yağmaya	devam	ediyordu.
Kendinden	hoşnut	uşak:
“Beyim,	yolu	kaybettik!..”	dedi.
Bey,	 karın	 altından	 seçilen	 siyahımsı	 sazları

gösterip:
“Şunlar	nedir?”	diye	sordu.
“Zaharof’un	 tarlasındayız.	 Yoldan	 çıkmışız

demek.”
“Yalan!”
“Asla	 yalan	 söylemem.	 Zaten	 kızağın	 sesi

bunu	 doğruluyor.	 Ünlü	 patates	 tarlaları	 burası;
yapraklara,	dallara	bakın.”
“Ne	bela	ama!	Ne	yapacağız?”
“Doğruca	gideceğiz;	bir	çiftliğe,	ya	da	bir	eve

rastlarız	herhâlde.”
Bey,	 bu	 öneriyi	 de	 kabul	 etti.	 Bir	 süre	 daha

gittiler.	 Tekerlekler	 karın	 dondurduğu	 yerlerde



gıcırtılar	çıkarıyordu.
Tepeden	 inen	 kar,	 bazen	 öbekler	 hâlinde

havalanıyordu.	Anlaşılan,	at	epeyce	yorulmuştu;
terli	 tüyleri	 kıvrımlanıyor,	 karla	 kaplanıyordu;
hızı	 epeyce	 düşmüştü.	 Ayağı	 sürçünce,	 bir
yerlere	takıldı.	Bey	de	atın	dizginini	kıstı.
Uşak:
“Dur,	 serbest	 bırak	 da	 kurtulsun...”	 dedi

kızaktan	 inerek.	 Sonra	 “hadi	 güzelim	 hadi...”
diyerek	 atı	 gayretlendirmeye	 çalıştı.	 Hemen
harekete	 geçti	 at,	 düştükleri	 çukurdan	 silkinip
tek	hamlede	çıktı.
Bey:
“Neredeyiz	biz?”
“Biraz	yürüyelim	de	öğreniriz	nasıl	olsa.”
Bey,	karlar	arasında	kütle	hâlinde	görünen	bir

yeri	işaretle:
“Goriçkino	ormanı	değil	mi	şurası?”
“Yanına	gidersek	ne	olduğunu	anlarız.”
Rüzgârın	 oradan	 getirdiği	 yaprakları	 gören

uşak,	oranın	orman	değil,	köy	olduğu	sonucuna
varmış	ama	bunu	nedense	belirtmek	istememişti.
Biraz	 daha	 ilerlediklerinde,	 kavak	 ağaçlarını



gördüler.
Uşağın	 tahmini	 doğruydu.	 O	 kütle	 orman

değil,	 kavaklıktı.	 Kuru	 yaprakları	 hışırdayıp
duruyordu.	 Herhâlde	 bir	 hendeğin	 kıyısına
dikilmişlerdi.	 Bilinmez	 sesler	 çıkaran	 bu	 ağaca
yaklaştıklarında,	at	ön	ayaklarını	yukarı	kaldırdı,
bir	yığına	atlayıp	döndü;	yolu	bulmuşlardı.
Uşak:
“Neresi	 olduğunu	 bilmesek	 de,	 bir	 yerlere

geldik...”	dedi.	At,	karla	kaplı	yolda	 ilerliyordu.
Biraz	 ötede,	 bir	 depo	 duvarı	 çıktı	 karşılarına.
Oradan	döndüklerinde,	yüzlerine	vuran	rüzgârla
karlara	daldılar.
Önlerinde	 dar	 bir	 sokak	 ve	 iki	 ev	 vardı.

Yoldaki	 karı	 rüzgâr	 yığmıştı	 ve	 aşılması
zorunluydu.	Bu	engeli	de	geçince	rahat	biçimde
sokağa	 daldılar.	 Evlerinden	 birinin	 duvarında,
beyazlı	 kırmızılı	 iki	 gömlek,	 donlar,	 ayak
dolakları	 rüzgârla	 dans	 edip	 duruyordu.	 Beyaz
gömlek,	yırtılacak	kadar	sallanıyordu.
Uşak:
“Uyuşuk	 kadın,	 şu	 çamaşırları	 neden

toplamadı	ki?	Belki	de	hastalanmıştır!..”	dedi.



Köye	 girdiklerinde	 rüzgâr	 aynı	 hızla	 esmeye
devam	ediyordu.	Yolun	her	tarafı	karla	kaplıydı.
Ama	 köyde	 ilerledikçe	 havanın	 yumuşadığı,
şenlendiği	 hissediliyordu.	 Bir	 evin	 avlusundaki
köpek	 ürüyor,	 kürkünü	 başına	 çeken	 bir	 kadın,
bir	 evin	 eşiğinde	 durmuş	 geçen	 yabancılara
bakıyordu.	 Köy	 ortasında	 bir	 yerlerden,	 genç
kızların	söylediği	şarkıların	sesi	geliyordu.
Rüzgâr	 burada	 gücünü	 yitirmiş	 gibiydi.

Dolayısıyla	kar	da	fazla	yığılmamıştı.
Bey:
“Burası	Grişkino	olabilir...”	dedi.
“Evet,	orası!”
Grişkino	 adlı	 köye	 gelmişlerdi.	 Sola	 fazla

sapıp	 ters	 yönde	 on	 mil	 ilerledikleri	 hâlde,
varmak	 istedikleri	yerin	uzağına	düşmemişlerdi.
Asıl	 gidecekleri	 yer	 olan	Goriçkino	 buradan	 on
mil	uzaktı.
Köyde	 iri	 yarı	 biriyle	 karşılaştılar.	 Adam	 atı

durdurup	 “Kimsiniz?”	 diye	 sordu	 ve	 beyi
tanıyınca	 oklardan	 birine	 yapıştı,	 kızağa	 kadar
ilerledi.	 Bu	 adam,	 herkesin	 tanıdığı	 ünlü	 bir
hırsızdı.	Beye	seslenip:



“Hayrola,	bu	havada	ne	işiniz	var	burada?”
Uşak,	adamın	votka	koktuğunu	hissetti.
“Goriçkino’ya	gitmek	istiyoruz...”
“Ne	 kadar	 da	 uzağa	 düşmüşsünüz!

Malakovo’dan	sapacaktınız.”
Bey:
“Ne	yapalım,	yolumuzu	kaybettik!..”
Hırsız,	hayvanı	inceleyerek:
“Güzel	 bir	 at!”	 dedi	 ve	 atın	 kuyruğunun

gevşeyen	düğümünü	sıkılaştırdı.
“Geceyi	burada	geçirmek	ister	misiniz?”
“Hayır,	biz	yolumuza	gidelim.”
“Peki.	Sen	de	kimsin?	O,	o,	Nikita!”
“Benim	 ya;	 hiç	 değilse	 artık	 yolumuzu

kaybetmesek...”
“Niye	 kaybedesiniz!	 Geri	 dönüp	 sokak

boyunca	 ilerleyin,	 hiç	 sola	 bakmadan,	 ana
caddeye	gelip	sağa	dönün.”
Uşak:
“Nereden	sağa	sapacağız?”
“Bir	 çalılıkla	 karşılaşacaksınız,	 onun

karşısında	bir	kazık	çakılı;	bol	yapraklı	bir	meşe
ağacı	göreceksiniz,	oradan	sapın.”



Bey,	 ata	 geri	 manevra	 yaptırdı,	 kızak	 tarif
edilen	yola	döndü.
Peşlerinden:
“Ama	kalsaydınız	 daha	 iyi	 olurdu...”	 diye	 bir

ses	geldi.
Bey,	seslenişe	kayıtsız	kalıp	atı	hızlandırdı.
Ormandaki	 düz	 yoldan	 on	 mil	 gidecek

olmasını	dert	etmiyordu.	Kar	da	durmuştu.
Geldikleri	 yolun	 ters	 tarafındaydılar	 şimdi.

Kenarda	 köşede	 öbeklenmiş	 gübre	 yığınları
görülüyordu.	 Çamaşır	 serili	 avlunun	 önünden
tekrar	geçtiler.	Beyaz	gömlek	sadece	bir	koluyla
seriliydi.	 Uğultular	 içindeki	 ağaçları	 buldular,
şimdi	tarlaların	ortasındaydılar.
Rüzgâr	giderek	hızını	arttırıyordu.	Yol,	yağan

karla	 kaplanmıştı.	 Yön	 tayini,	 sadece	 çakılı
kazıklarla	 saptanabilirdi.	 Fakat	 kuduran
rüzgârdan	onlar	bile	seçilemiyordu.
Bey	 sürekli	 gözlerini	 kapatıyor,	 çevresini

görebilmek	 için	 sağa	 sola	 dönüyordu.	 Ama
aslında	yaptığı	iş,	kendini	ata	teslim	etmekti.
Bir	 on	 dakika	 daha	 gittiler;	 önlerinde	 bir

karartı	 gördü.	Onlarla	 aynı	 yöne	gidenler	 vardı.



At,	 onlara	 yetişti	 ve	 ayağıyla	 kızağın	 arkasına
vurdu.
Kızaktakiler:	 “Yana	 çekip,	 öne	 geçin!”	 diye

bağırdılar.
Bey,	kızağı	öne	geçirdi.
Diğer	 kızakta	 üç	 erkek,	 bir	 de	 kadın

oturuyordu...	 Köydeki	 bayram	 eğlencesinden
dönüyorlardı.	 Bir	 köylü,	 elindeki	 sopayla	 atın
sağrısına	vuruyor;	diğer	ikisi	kollarını	sallayarak
bağırışıyordu.	Kadın,	kürkünün	 içine	büzülmüş,
karla	kaplı	hâlde	kızakta	oturuyordu.
Bey:
“Neredensiniz?”	diye	sordu.
Bazı	sesler:
“A...”
“Nereden?..”
Köylünün	 biri	 bütün	 sesiyle	 bağırdı,	 tek

kelimesi	dahi	anlaşılmadı.
Diğer	köylü:
“Hadi	hızlanalım;	onları	öne	geçirtmeyelim...”

dedi.
Atın	sırtında	bir	kırbaç	sakladı.
Bey:



“Zil	zurna	sarhoş	bunlar...”
Kızaklar	 çarpıştı,	 neredeyse	 birbirlerine

geçeceklerdi.	 Ayrıldılar...	 Köylülerin	 kızağı
geride	kalmıştı.
Uzun	 tüylü,	 fırlak	 karınlı	 sıskacık	 hayvan,

bütün	 gücünü	 harcayıp	 zorlukla
ilerleyebiliyordu.	 Amansızca	 sırtına	 inen
kamçıdan	 sakınmak	 için	 hızlanıyor,	 ayakları
karlara	 batıyordu.	 Zavallı	 hayvan	 bir	 anda
yavaşlayıp	geride	kalmıştı.
Uşak:
“Fazla	 votka	 içmenin	 sonu...	 Zavallı	 hayvanı

öldürecek	bu	sarhoşlar!”	dedi.
Güçsüz	kalmış	hayvanın	soluğunu,	sarhoşların

konuşmalarını	 duya	 duya	 biraz	 daha	 ilerlediler.
Hemen	 sonra,	 bu	 sesler	 de	 duyulmaz	 oldu.
Rüzgârın	uğultusundan	başka	ses	yoktu	artık.
Bu	 karşılaşma	 beyi	 oyalamış,	 güvenini

arttırmış,	kendini	tamamen	ata	bırakmıştı.
Uşak	 yapacak	 iş	 bulamadığı	 zamanlardaki

gibi,	 uyuklamaya,	 yorgunluğunu	 gidermeye
başladı.	At	 ansızın	 durdu.	Uşak	 neredeyse	 yere
kapaklanacaktı.



Bey:
“Yine	başladık...”	dedi.
“Neye?..”	dedi	uşak.
“Yol	 kazıkları	 yine	 görünmez	 oldu.	 Yolu

kaybettik.”
Uşak:
“Öyleyse	 bulalım...”	 diyerek	 kızaktan	 indi,

epeyce	ötelere	yürüdü.	Dönüp	geldiğinde:
“Oralarda	 yol	 falan	 yok.	 Belki

önümüzdedir...”	dedi.
Karanlık	 bastırıyordu.	 Kızağın	 kar	 küreyen

aleti	işini	yapıyordu.
Bey:
“Hiç	değilse	o	köylülerin	sesleri	duyulsaydı...”
Uşak:
“Gelip	 bize	 yetişemediklerine	 göre,	 yoldan

hayli	 uzakta	 olmalıyız.	 Belki	 de	 onlar	 yollarını
şaşırdılar.”
Bey:
“Ne	tarafa	gitmeliyiz	sence?”
“Bence	 ata	 bırakalım.	 Bizi	 sadece	 o

kurtarabilir.	Dizginleri	bana	verin.”
Eldivenli	 elleri	 iyice	 üşüyen	 bey,	 dizginleri



uzattı.	Uşak	bu	dizginleri	sadece	elinde	tutmakla
yetindi,	 zeki	 hayvan	 kulaklarını	 dike	 dike
dönmeye	koyuldu.
Uşak,	sevgiyle:
“Cin	gibidir	bu	at,	cin	gibi...”
Yarım	 saat	 geçmeden	 önlerinde	 bir	 orman,

kaya	ya	da	hayalet	belirdi.	Sağ	yanlarında	yolda
kızakları	seçmeye	başlamışlardı.
Bey:
“Galiba	 yine	 Grişkino’ya	 geldik...”	 dedi.	 Sol

yanda	 aynı	 depo	duvarını	 görüyorlardı	 ve	 biraz
ötede	ipe	serili	çamaşırları...
Aynı	 dar	 sokak,	 aynı	 gübreler,	 köpek

ulumaları.	 Karanlık	 bastırmış,	 evlerin	 ışıkları
yakılmıştı.
Bey,	atı	tuğla	duvarlı	büyücek	bir	evin	önünde

durdurdu.	 Uşak,	 masada	 içki	 şişeleri	 gördüğü
evin	penceresine	kırbacının	sapıyla	vurdu.
“Kim	o?”	diye	seslenildi	içeriden.
“Komşu	köydeniz.	Kapıyı	açar	mısın?”
Birkaç	 dakika	 sonra	 açıldı	 evin	 kapısı;	 uzun

boylu,	 ağarmış	 sakallı,	 bayramlık	 beyaz
gömlekli,	 kürklü	 bir	 ihtiyarla	 kırmızı	 gömlekli



deri	eldivenli	bir	genç	belirdi	kapıda.
İhtiyar:
“Oo	Vasili,	sen	ha?”
“Evet.	 Yolumuzu	 kaybettik.	 Buraya	 ikinci

gelişimiz	bu...”
“Acayip...”	deyip	yanındaki	gence:
“Durma,	git	kızağın	kapısını	aç”	dedi.
“Hemen!..”	diyen	genç	koşup	gitti.
Bey:
“Geceyi	 burada	 geçirmeyi	 düşünmüyoruz...”

dedi.
İhtiyar:
“Karanlık	 çöktü;	 bu	 havada	 nereye

gideceksiniz!”
Bey:
“Kalmayı	ben	de	isterdim	ama	işim	acele.”
“Yine	de	gelin	hele,	birazcık	nefes	alırsınız.”
“Peki.	Havanın	 daha	 çok	 kararacağı	 yok.	Ay

da	 çıkar	 belki.”	 Uşağına	 dönüp,	 “Ne	 dersin,
biraz	oturalım	mı?”	diye	sordu.
“İyi	olur...”	beyim.
Bey,	ihtiyarla	birlikte	içeri	girdi.	Genç,	kızağın

kapısını	 açtı,	 atı	 içeri	 aldılar;	 kirişlere	 tünemiş



tavuklarla	 horozlar	 gıdaklamaya,	 koyunlar
tırnaklarını	 yere	 sürtmeye,	 köpek	 de	 bu	 yeni
ziyaretçiye	şaşıp	havlamaya	başladı.
Uşak,	bütün	ahır	sakinlerine	iltifatlar	ediyordu.

Tavuklardan	 özür	 diledi,	 koyunları	 azarladı,
köpeğe	de	dostluk	teminatı	verdi.
Üzerindeki	karları	temizleyip:
“Artık	işimiz	yoluna	girdi...”	diyordu.
Yanındaki	delikanlı:
“Bunlar	 evimizin	 ermişleri;	 keramet

sahibidirler.”
“Ne	ermişi?”
Öteki	sırıtarak:
“Polsen	böyle	yazar:	Hırsız	eve	sessizce	girer,

köpek	 ulumaya	 başlar:	 ‘Uyan!..’	 demektir	 bu.
Horoz,	 sabaha	karşı	öter:	 ‘Artık	kalk!’	demektir
bu.	 Kedi	 yalandığında,	 ‘Konuğun	 var;	 ikramda
bulun!’	anlamındadır.”
Bu	 delikanlı	 yazamıyor	 ama	 okuyabiliyordu.

Polsen’i	 ezberlemişti;	 hem	 tek	 kitabı	 da	 o	 idi.
Biraz	 kafayı	 çektiği	 günlerde,	 uygun	 bir	 şeyler
bulup	anlatmaktan	hoşlanıyordu.
Uşak:



“Öyledir...”	dedi.
“Sen	 de	 epeyce	 üşümüşsündür...”	 dedi

delikanlı.
“Evet.”
Avludan	geçip	eve	girdiler.

Beyle	uşağı,	kasabanın	maddi	durumu	yerinde
olan	 adamlarının	 birinin	 evindeydiler.	 Adam,
oldukça	 büyük	 beş	 parça	 arazinin	 sahibiydi	 ve
bunlar	 dışında	 da	 işlemek	 için	 tarla	 kiralardı.
Ahırlarında	 altı	 at,	 üç	 inek,	 iki	 buzağı,	 yaklaşık
yirmi	 de	 koyun	 vardı.	 Ev	 sakinlerinin	 sayısı
yirmi	üç	kişiydi;	 kızlarının	dördü	 evliydi	 ve	 altı
torun	-delikanlı	da	torunlardan	biriydi	ve	evli	tek
torun	 o	 idi-	 iki	 torunun	 torunu,	 üç	 yetim,
çocuklu	 dört	 gelin...	 Köyde	 birbirinden
kopmadan	 yaşayan	 tek	 aileydi	 bu.	Ama	 sık	 sık
rastlandığı	 gibi,	 anlaşmazlık	 önce	 kadınlar
arasında	 baş	 göstermiş,	 zamanla	 mirası
bölüşmeye	kadar	varmıştı.
İki	 oğul,	 Moskova’da	 suculuk	 yapıyordu;

diğeri	ise	askerdeydi.
Şu	 anda	 evde	 ihtiyarla	 karısı,	 bayram



dolayısıyla	 kentten	 köye	 inmiş	 olan	 büyük
oğulları,	 kadınlarla	 çocukları,	 bir	 misafir	 ve	 bir
de	komşuları	bulunuyordu.
Bey	 siyah	 kürküyle	 masada,	 Meryem

heykelinin	altında	oturuyordu.	Nemli	bıyıklarını
emiyor,	keskin	gözleriyle	çevresini	izliyordu.
Beyin	 haricinde	 masada,	 ağarmış	 sakallı,

saçsız,	beyaz	gömlekli	bir	 ihtiyar;	kentten	gelen
büyük	 oğul,	 evdeki	 diğer	 oğlu,	 komşu,	 zayıf
yüzlü	bir	köylü	vardı.
Yemeklerini	yemişler,	semaverin	kaynamasını

bekliyorlardı.	 Çocuklar	 yatıyordu;	 kadınlardan
biri	beşiğin	yanına	uzanmıştı.	Yüzünün	her	yeri
buruşuk	 olan	 evin	 hanımı,	 beyin	 çevresinde
hizmet	için	dönüp	duruyordu.
Uşak,	 odaya	 girdiğinde	 kadın,	 beyin

bardağına	 votka	 koyup	 “Buyurun,	 için...”
diyordu.
Üşümüş,	yorulmuş	olduğu	böyle	bir	zamanda

içki	 bardağının	 ışıltısı,	 boğaz	 yakan	 kokusu,
uşağı	 epeyce	 etkilemişti.	 Alnı	 kırıştı,	 başlığını,
paltosunu	 silkip	 odada	 kendi	 başınaymış	 gibi
yüzünü	 ikonalara	 çevirip	 selam	vererek	masaya



dönüp	 paltosunu	 çıkarmaya	 başladı.	 Büyük
kardeş,	adamın	buz	tutmuş	bıyıklarına	bakıp:
“Kara	 bulanmışsınız...”	 dedi.	 Uşak,	 bir	 daha

silktiği	paltosunu	bir	çiviye	asıp	masaya	yaklaştı.
Neredeyse	 bardağı	 tutup	 lezzetli	 içkiyi
yudumlayacaktı	 ki	 beyine	 bakıp	 içmemek	 için
verdiği	 sözü	 hatırladı.	 Çizmelerini	 bile	 içki
parası	 için	 sattığını,	 çocuğuna	 baharda	 bir	 tay
alacağını	düşündü	ve	kendini	tutup:
“Sağ	olun,	 içmiyorum	deyip...”	 cam	kenarına

ilişti.
Büyük	kardeş:
“Neden	içmiyorsunuz?”
Uşak	gözleri	yerde:
“İçmiyorum;	 hepsi	 bu...”	 dedi	 ve	 yüzünün

buzlarını	temizlemeye	başladı.
Bey,	elinde	bir	parça	ekmekle:
“Ona	iyi	gelmez	içki!”	dedi.
Evin	kadını:
“Çay	 içersiniz	 öyleyse;	 üşümüşsünüzdür

deyip...”	 kadınlara,	 “Çay	 için	 ne
bekliyorsunuz?”	diye	sordu.
Gelinlerden	 biri,	 fokurdayan	 semaveri	 bir



bezle	 kurulayıp	 masaya	 kadar	 zorlanarak
kaldırdı.
“Çay	hazır...”	dedi.
Bey,	yollarını	nasıl	şaşırdıklarını,	iki	defa	aynı

köye	 geldiklerini,	 sarhoşların	 oturduğu	 bir
kızakla	karşılaştıklarını	anlattı.
İhtiyar,	 şaşkın	 bir	 hâlle,	 yolu	 nerede,	 nasıl

şaşırdıklarını,	 sarhoşların	 kimler	 olduğunu	 ve
doğru	yolu	nasıl	bulacaklarını	söylüyordu.
“Molçanovka’ya	kadar	 rahattır	yol.	Bir	çocuk

bile	 kaybolmaz	 orada.	 Ama	 tam	 zamanında
dönmek	gerek.	Çalılığın	hemen	önünde.”
Yanındaki	köylü:
“Ama	kayboldular	işte!..”
İhtiyar	 kadın	 üsteliyordu:	 “Gece	 burada

kalırsınız.	Kadınlar	size	şilte	sersinler”	diyordu.
İhtiyar	adam:
“Sabah	erkenden	yola	çıkarsınız.”
Bey:
“Mümkün	değil	dostum,	acele	işlerim	var.”
Ağaçlığı	 ve	 kendisinden	 daha	 fazla	 acele

edecek	alıcıyı	düşünüp:
“Kimi	 zaman	bir	 saatte	 kaybolan	 bir	 şeyi,	 bir



yılda	ele	geçiremezsiniz...”	dedi.
Uşağına:
“Gideriz,	değil	mi?”	diye	sordu.
Uşak,	 yanıt	 vermekte	 acele	 etmedi;	 sakalı

bıyığıyla	 ilgilenmeyi	sürdürdü.	Sonunda	renksiz
bir	sesle:
“Yolu	 bir	 daha	 şaşırmamak	 koşuluyla!”	 dedi.

Yüzünün	 kanı	 çekilmiş	 gibiydi;	 tek	 düşündüğü
şey	 içkiydi.	 Çay	 kesmezdi	 onu;	 hem	 çay	 da
dağıtılmamıştı.
Bey:
“Bütün	 mesele	 dönülecek	 yeri	 bulmakta;

sonra	bir	daha	kaybolmayız...”	dedi.
Uşak,	sonunda	uzatılan	çay	bardağını	alıp:
“Peki	bey;	siz	bilirsiniz...”	dedi.
Bey:
“Çayı	içip	yollanalım	hemen!”
Uşak	 susup	 başını	 salladı.	 Çayı	 tabağına

döküp,	 dumanında	 ellerini	 ısıttı;	 ağzına	 küçük
bir	 şeker	 parçası	 koyup,	 ihtiyarları	 bir	 daha
selamladı.
Bey:
“Biri	bize	oraya	kadar	eşlik	etseydi...”	dedi.



Büyük	oğul:
“Olur...”	 deyip	 delikanlıyı	 göstererek	 “Kızağı

hemen	hazırla...”	dedi.
Bey:
“Aslan	evladım,	hadi	götür	bizi...”	dedi.
Delikanlı	 bir	 çiviye	 astığı	 şapkasını	 alıp

gülümseyerek	 fırladı.	 Bu	 sırada,	 uşağın
gelmesiyle	 bölünen	 konuşmaya	 tekrar	 geçildi.
İhtiyar,	 oğullarının	 bayram	 armağanlarından
yakınıyor:
“Ana	 babalarını	 ne	 çabuk	 unutuyor	 bu

gençler.”	diyor	komşu:
“Ya,	 öyle	 azizim!	 Onların	 hayrı	 sadece

kendilerine.	 Diy-yemkin’i	 duydun	 mu?
Babasının	kolunu	kırmış...”	diye	ekliyordu.
Uşak,	 kulak	 kesilmiş	 dinliyor,	 kendisi	 de	 bir

şeyler	 söylemek	 istiyordu;	 ama	 içtiği	 çayla
ilgileniyor,	sadece	başını	sallıyordu.	Art	arda	çay
içiyor,	 gevşiyordu.	 Sohbet	 kendi	 yolunda
ilerliyor;	arazilerden,	miraslardan	söz	ediliyordu.
Bu	 sözler	 öylesine	 söylenmiş	 sözler	 değil	 de
evin	 içinde	bulunduğu	durumla	 ilgiliydi.	Büyük
oğlu	 malların	 bölüşülmesini	 istiyordu.	 Üzüntü



verici	 bu	 sözler	 bütün	 aileyi	 etkiliyordu.	Ailevi
konuları	 da	 yabancıların	 yanında	 konuşmaktan
kaçınmadılar.	Evin	beyi,	ömrü	oldukça	buna	izin
vermeyeceğini	 çünkü	 şimdi	 rahat	 yaşadıklarını
fakat	 malları	 paylaşırsalar,	 ailenin	 yoksul
düşeceğini	söylüyordu.
Komşu	da	onu	destekleyerek:
“Bakın	 Motoveyeflere”	 dedi,	 “Durumları

iyiydi;	arazileri	bir	bölüştüler,	duman	oldular.”
İhtiyar,	oğluna:
“Senin	de	istediğin	bu	mu?..”	dedi.	Oğlu	yanıt

vermedi.	 Kasvetli	 bir	 sessizlik	 çöktü	 ortalığa.
Arabayı	hazırlayan	genç,	odaya	girip	son	sözleri
duymuştu.
“Polsen’de	 böyle	 bir	 hikâye	 vardır;	 bir	 baba

evlatlarına	 bir	 süpürge	 gösterip	 bunu	 koparana
aşk	 olsun”	 der.	 Çocukları	 sırayla	 bunu	 dener
ama	 başaramazlar;	 ancak	 sapları	 birbirinden	 bir
ayırdınız	 mı	 hemen	 kopar.	 Bu	 iş	 de	 böyle...”
dedi.
Bey:
“Biz	 gidelim	 artık.	 Malları	 paylaşma	 işinde

dediğini	 yap	 dostum.	 Ailenin	 büyüğü	 sensin.



Bölge	 hâkimine	 git;	 ne	 yapman	 gerektiğini
öğren.”
“O	da	başka	bir	dert;	konuşur,	başından	savar.

Şeytanın	tekidir	o;	kimseye	bir	faydası	olmaz.”
Uşak,	 beş	 bardak	 çay	 içtiği	 hâlde,	 daha	 da

içmek	 ister	 gibi	 görünüyordu.	Ama	 semaverde
çay	 kalmamış;	 bey,	 paltosunu	 giymeye
başlamıştı.	Kendisi	 de	kalkıp	 çentiklediği	 şekeri
ağzından	 çıkardı;	 terli	 yüzünü	 sildi,	 kürkünü
giyip	 derince	 bir	 iç	 çekti.	 Ev	 sahipleriyle
vedalaşıp	 sıcak,	 aydınlık	 odadan	 soğuğa	 çıktı.
Kapı	 çatlaklarından	 rüzgâr	 esiyordu.	 Avluya
çıktı;	 kürke	 sarınmış	 delikanlı,	 avluda	 atın
yanında	 gülümseyerek	 Polsen’den	 bir	 şeyler
okuyordu:	“Karlar	 fırtınada	uçuşuyor;	bazen	bir
hayvan,	bazen	bir	çocuk	gibi	inleyerek...”
Uşak,	 başını	 sallayıp	 onayladı	 onu;	 elleriyle

dizginleri	ayırdı.
İhtiyar,	elinde	bir	fenerle	beyi	yolcu	ediyordu.

Ortalığı	aydınlatsın	diye	 feneri	verandaya	koyar
koymaz	 rüzgârla	 söndü.	 Avludan	 bakıldığında
bile,	tipinin	çoğaldığı	görülüyordu.
Bey:



“Ne	de	kötü	hava!”	diye	söylendi.	Kalsa	daha
iyi	 ederdi	 belki;	 ama	 mümkün	 mü?..	 İşi
bekleyemezdi.	 Zaten	 hazırlanmıştı.	 Bu	 işin	 de
üstesinden	gelirdi...”
Evin	 beyi,	 kalsalar	 daha	 iyi	 olacak	 diye

düşünüyordu	 ama	 o	 üzerine	 düşeni	 yapmış,
kalmalarını	 önermişti.	 “Belki	 de	 benim	 yaşım
geçtiği	 için	 böyle	 korkuyorumdur...”	 diyordu.
Delikanlı	 tehlikeden	 yılmıyordu.	 Her	 yeri
avucunun	 için	 gibi	 biliyor,	 sık	 sık	 şiirler
okuyordu	kendi	kendine.
Uşak,	 gitmeyi	 hiç	 istemiyordu	 ama	 uzun

zamandır	 beylerin	 buyruğuna	 uyup	 kendi
düşüncelerini	 hesaba	 katmadan	 yaşamaya
alışkındı...
Gidenleri	kimse	vazgeçiremedi.

Bey,	 adımlarına	ve	bastığı	yere	dikkat	 ederek
kızağa	 yaklaştı;	 ortalıkta	 hiçbir	 şey	 net	 olarak
görülemiyordu.	Kızağa	binen	bey,	dizginleri	alıp
delikanlıya:
“Sen	önümüze	geç...”	dedi.
Delikanlı,	 geniş	 kızağında	 diz	 çökmüş	 hâlde



atını	 ilerletti.	 Öndeki	 hayvanın	 kokusunu	 alıp
kişneyen	atları	Doru	da	onun	ardına	takıldı.	Her
iki	kızak	da	yoldaydı.
Deminki	 yollarına	 vurmuşlardı.	 Asılı

çamaşırların,	 kar	 altındaki	 deponun,	 rüzgârın
önünde	 eğilip	 savrulan	 ağaçların	 önünden
geçtiler.	 Karla	 kaplı	 bir	 denizin	 içine	 bir	 daha
daldılar.	 Rüzgâr	 öyle	 hızlı	 esiyordu	 ki	 atları
önünde	başeğdirmeye	zorluyordu.
Delikanlı,	 bakımlı	 atını	 coşturuyor,	 Doru	 da

ona	yetişmek	için	uçarcasına	koşuyordu.
Bu	 hâlde	 bir	 süre	 gittikten	 sonra	 delikanlı

döndü;	 rüzgârdan	 anlaşılmayan	 bir	 şeyler
söyleyerek	 kızağına	 geriye	 manevra	 yaptırdı.
Delikanlı	 sağa	 yönelmişti.	 Bu	 ana	 kadar
sağlarından	 esen	 rüzgâr	 artık	 yüzlerine
çarpıyordu.	 Karlar	 arasında	 lekeler
görünüyordu:	Çalılıklar...
Delikanlı:
“Hoşçakalın...”	dedi.
“Teşekkürler.”
Delikanlı	 yine	 Polsen’den	 dizeler	 okuyordu;

bu	arada	tipi	her	yeri	karartıyordu...



Bey:
“Bu	genç,	şair	midir	nedir?”	diyordu.
Uşak:
“İyi	çocuk;	gerçek	bir	Rus...”	dedi.
Hızlanmışlardı.
Uşak,	 kürküne	 öyle	 sarınmıştı	 ki	 boğazına

kadar	 kürke	 gömülü	 gibiydi.	 İçinin	 sıcaklığını
dışarı	 vermemek	 için	 ağzını	 bile	 açmıyordu.
Önde	 Doru’nun	 sallanan	 sağrıları	 ve	 düğümlü
kuyruğu	 rüzgâr	 yönüne	 vuruyor,	 kızağın
dümdüz	uzanan	oklarına	sürekli	kanıyor,	bunları
yol	izleri	sanıyordu.
Kimi	 zaman	 yol	 kazıklarına	 da	 rastlıyorlardı.

Doğru	yoldaydılar.
Bey,	dizginleri,	 ata	yönünü	doğru	bulduracak

biçimde	tutmak	istiyordu.	Dinlenen	hayvan	biraz
gönülsüzleşmişti.	 Bey,	 bir	 iki	 defa	 çekti
dizginlerini.
Uşak:
“İşte	 orada	 bir	 kazık,	 bir	 tane	 daha...”	 diye

sayıyordu	 içinden.	Gözlerini	 bir	 anda	 önündeki
bir	 karartıya	 çevirip:	 “Şurası	 da	 orman	 olmalı!”
dedi.



Oysa	sadece	bir	çalılıktı	orası.	Geçip	yarım	mil
daha	 ilerlediler.	 Hemen	 sonra	 ne	 görseler	 iyi?..
Ne	yoldan,	ne	de	kazıklardan	eser	var.
Bey:	“Orman	şuralarda	olmalı...”	dedi	içinden.

İçtiği	 votkayla	 çay,	 başını	 döndürüyordu.	 Atı
sürekli	 dehliyordu.	 Akıllı	 ve	 korkusuz	 at,
kendisine	işaret	edilen	yönde	gidiyor,	asıl	yolun
burası	 olmadığını	 sezinliyor	 gibiydi.	 Bir	 süre
daha	gittiler;	ama	ne	orman,	ne	yol...
Bey,	atı	durdurup:
“Yine	 kaybolduk!”	 dedi.	 Uşak,	 sesini

çıkarmadan	indi	kızaktan.	Sıkıca	kürküne	sarınıp
doğruca	 ormana	 girip	 gözden	 kayboldu.
Sonunda	 dönüp	 geldiğinde	 beyin	 elinden
dizginleri	kapıp:
“Sağa	yönelelim...”	dedi.
Bey,	itirazsız	bir	tavırla	onayladı	bunu.
Uşak:
“Haydi	güzelim,	biraz	daha	dayan!”	dedi	ama

hayvancağız	kayıtsız	kalıyor,	gitmiyordu.
Uşak,	 kızağın	 önüne	 astığı	 kamçıyı	 alıp	 ata

indirdi.	 Kötü	 davranışlara	 alışkın	 olmayan
hayvan,	 epey	 güç	 harcayıp	 tırısa	 geçti	 ama	 bir



süre	 sonra	 tekrar	 yavaşladı.	 Karanlık	 öyle
çökmüştü	ki	atın	başı	bile	zor	seçiliyordu.
Kızak	 kimi	 zaman	 duruyor,	 geriye	 doğru

kayıyordu.	 Uşak,	 dizginleri	 bırakıp	 tekrar	 yere
indi	ve	atın	neden	durduğunu	anlamak	 için	öne
yürüdü.	Birden	ayağı	kaydı	ve	aşağı	yuvarlandı.
Sakin	 olmaya	 çalışıyor,	 “Dur!”	 diye

bağırıyordu.	Ama	 rüzgârın	 kar	 yığdığı	 çukurun
dibine	 düşünceye	 dek	 tutunacak	 dal	 bulamadı.
Çukurun	 ağzına	 biriken	 karlar	 da	 bu	 düşüşün
etkisiyle	üstüne	boşaldı.	Her	yerini	örtmüştü	kar.
Kara	ve	çukura	lanetler	savurarak:
“Bana	 bunu	 da	 yaptınız	 ha!”	 diyerek

çırpınıyordu.
Bey:
“Neredesin?”	diye	sesleniyordu.
Uşağın	 ona	 yanıt	 yetiştirmekten	 daha	 önemli

işleri	 vardı;	 üstündeki	 karları	 temizliyor,
kamçısını	 aranıyordu.	Nice	 zahmetlerden	 sonra,
bulunduğu	 yerden	 tırmanarak	 kurtuldu;	 ancak
ne	at	vardı	ortalarda,	ne	de	bey...
Bayırdan,	 rüzgâr	 yönünde	 ilerledi.	 Yüzlerini

görmediği	 hâlde,	 atın	 kişnediğini,	 beyin



bağırışlarını	duydu.
“Geliyorum,	geliyorum...”	diye	seslendi	ata.
Kızağın	yanına	varamadan	ne	atı,	ne	de	adamı

seçebildi.
Bey:
“Nerelere	gittin?..	Aptal	adam.	Kızağı	çevir	de

Grişki-no’ya	dönelim.”
Uşak:
“Grişkino’ya	 gitmeyi	 ben	 de	 isterim;	 fakat

nasıl	 gideceğiz?	 Önümüzde	 öyle	 bir	 çukur	 var
ki,	bir	düşen	kurtulamaz.
Bey:
“Burada	kalacak	değiliz	ya!”	dedi.
Uşak	 sessizce	 yaklaştı	 kızağa.	 Arkasını

rüzgâra	verip	çizmelerini	çıkardı,	içindeki	karları
temizledi.	 Biraz	 saman	 alıp	 sol	 ayak	 tekinin
deliğini	tıkadı.
Bey	 susmuş,	 kendini	 uşağına	 bırakmıştı.

Birlikte	kızağa	bindiler.	Atın	dizginlerini	çevirip
çukur	 yönünde	 gitmeye	 başladılar.	 Yüz	 metre
kadar	ilerlemişlerdi	ki	at	zınk	diye	durdu.	Başka
bir	çukurun	önündeydiler.
Uşak	 tekrar	 indi,	 bir	 geçit	 aradı.	 Uzunca



sayılacak	 bir	 zaman	 geçtikten	 sonra	 tekrar
dönüp	geldi.
“Beyim,	nasılsın?”	diye	sordu.
“Şimdilik	iyiyim;	bir	geçit	bulabildin	mi?”
“Ne	bende,	ne	de	hayvanda	derman	var.”
Bey:
“Şimdi	ne	yapacağız?”
“Biraz	daha	bekleyin...”	deyip	tekrar	gitti	ama

hemen	döndü.
Atın	önüne	geçip:
“Ardımdan	 gel	 güzelim!..”	 diyerek	 sağa

yöneldi.	Atın	dizginlerini	çekip	karlar	arasındaki
çukura	sürdü.	Önce	itiraz	eder	gibi	oldu	hayvan
ama	 bunca	 karı	 geçebileceğini	 düşünüp	 öne
fırladı;	başaramayıp	boynuna	kadar	karlara	battı.
Uşak,	kızakta	oturan	beye:
“Kızaktan	 inin,	 efendim...”	 dedi	 ve	 oklardan

birini	 tutup	 kızağı	 itmeye	 başladı.	 Kızak,	 atın
böğürlerine	kadar	çıktı.	Ata	seslenip:
“Zor	 olduğunu	 biliyorum	 güzelim	 ama	 ne

gelir	elden?	Ha	gayret!”
Hayvancağız	tekrar	gayret	etti;	yararsız...
Uşak:



“Burada	da	duramayız	ki,	azizim!”	dedi	ata.
At,	 başıyla	 onayladı	 bu	 sözleri;	 gayrete	 gelip

sıçradı.
At,	 nice	 uğraştan	 sonra	 kar	 geçidini

aşabilmişti.	 Zor	 bela	 nefes	 alıyor,	 aksırıp
tıksırıyordu.	 Beyin,	 adım	 atmaya	 hâli
kalmamıştı.	Güçlükle	gelip	kızağa	yığıldı.
Bey,	 kızağa	 yerleşirken	 uşak,	 dizginleri	 tutup

biraz	aşağı	çekti.
Karla	 kaplı	 çukurdan	 kurtulmuşlardı.	 Rüzgâr

hızını	kesmemişti.
Bey	 biraz	 soluklandıktan	 sonra,	 kızaktan	 inip

ne	 yapacaklarını	 sormak	 için	 uşağın	 yanına
gittiğinde	 tipinin	 ortasındaydılar.	 Zorunlu	 kalıp
yere	 çömeldiler	 ve	 rüzgârın	 kesilmesini
beklediler.	Doru	da	kulaklarını	düşürüyor,	başını
sallıyordu.
Rüzgâr	 biraz	 yavaşlayınca	 uşak,	 eldivenlerini

çıkarıp	 ellerini	 hohlayarak	 atı	 rahatlatmak	 için
gemlerini	 çıkarmaya,	 kemerlerini	 toparlamaya
başladı.
Bey:
“Ne	yapıyorsun?”	diye	seslendi.



Uşak:
“Atı	 çözüyorum.	 Başka	 ne	 yapayım	 ki?	 Hiç

dermanım	kalmadı.”
“Yola	devam	etmeyecek	miyiz?”
“Nereye,	 hangi	 yolla?	Bakın,	 hayvancağız	da

neredeyse	 çatlayacak.	 Geceyi	 burada
geçireceğiz.	Başka	çare	yok.”
Bey:
“Soğuktan	donarız	burada.”
“Olabilir	ama	ne	gelir	elden!”

Bey	 karlarla	 uğraşırken	 oldukça	 ısınmıştı;
fakat	 burada	 geceleyeceklerini	 öğrendiğinde,
tüm	bedenini	 bir	 ürperti	 sardı.	Rahat	mıdır	 diye
düşünüp	kızağa	geçti.	Sigara	ve	kibrit	çıkardı.
Uşak	atla	ilgileniyor;	koşumları	çıkarıyor,	onu

gayrete	getirecek	sözler	söylüyordu:
“Davran	 benim	 güçlü	 yiğidim,	 yemini	 de

veriyorum	şimdi.”
Ancak	 bu	 sözlerinin	 atın	 endişelerini

dağıtmaya	 yetmediğini	 gördü.	 Sadece	 biraz
yulaf	 yedi	 ama	 şimdi	 yemek	 yiyecek	 zaman
olmadığını	göstermek	ister	gibi	geri	bıraktı.



“Şuraya	 bir	 işaret	 koyalım...”	 dedi	 uşak.
Kızağın	yönünü	rüzgâra	çevirdi;	okların	uçlarını
birbirine	bağladı.
“Tamam...”	 dedi.	 “Kara	 batar	 da	 ölürsek,	 biri

şu	okları	görüp	gelip	bizi	kurtarır.	Atalarımız	da
böyle	yaparlarmış.”
Bey,	 ne	 kadar	 uğraşsa	 da	 sigarasını

yakamıyordu.	 Nihayet	 bir	 kibriti	 tutuşturmayı
başarıp	birini	 yaktı,	 dumanını	 istekle	 ciğerlerine
çekti.	 Ama	 rüzgâr,	 elinden	 sigarasını	 alıp
götürdü.
Bir	iki	yudum	tütünden	öyle	keyif	almıştı	ki!
Kararlı	bir	sesle:
“Demek	 ki	 böyle	 olması	 gerekiyormuş.	 Sana

da	 bir	 bayrak	 yapayım...”	 dedi	 uşağa.	 Demin
kızağın	içine	attığı	mendili	aldı.
Okların	 bağlandığı	 kemerlere	 yetişebilme

amacıyla	 kızağın	 ön	 kısmına	 geçti	 ve	 mendili
oraya	 bağladı.	 Rüzgâr	 şiddetle	 bayrağı
sallamaya	başladı.	Tekrar	kızağa	binen	bey:
“Bu	 da	 tamam!”	 dedi.	 Keşke	 buraya	 ikimiz

sığabilseydik!
“Beni	 merak	 etmeyin	 ama	 atı	 örtmek	 gerek,



tere	 batmış!”	 deyip	 beyin	 altından	 bir	 örtü	 aldı.
“Böylece	 sen	 de	 korunmuş	 olursun..”	 dedi	 ata
sevgiyle.
Kızağın	yanına	gelip	beye:
“Şu	 örtüye	 ihtiyacınız	 yok...”	 dedi.	 Örtü	 ve

biraz	saman	alıp	kızağın	arkasına	geçti,	karda	bir
çukur	kazdı;	samanları	yere	serdi.	Başlığını	iyice
çekip	 kürküne	 sarınarak	 samanların	 üstüne
oturdu.
Bey	 göz	 ucuyla	 uşağını	 izliyor,	 yaptıklarına

dudak	 büküyordu.	 Köylülerin	 bir	 cahil	 sürüsü
olduğunu	 düşünürdü	 hep.	 Kızağın	 içine	 saman
serdi,	yan	tarafına	uzandı.
Uykusu	yoktu,	sürekli	aynı	şeyi	düşünüyordu:

Kazandığı	 veya	 kazanacağı	 parayı...	 Tanıdığı
zenginleri,	 zenginliğin	 yollarını...	 Almaya
niyetlendiği	 koruluğu	 ne	 kadar	 önemliydi!
Bundan	bir	servet	yapabilirdi:
“Meşe	 ağacından	 iyi	 kızaklar	 yapılır,	 tabii

keresteden	de,	odundan	da...”
Yaptığı	hesabın	sonunda	yıllık	gelirinin	on	iki

bin	 ruble	 olduğunu	 görüyordu:	 “Ama	 ben	 yine
de	orayı	almak	için	on	bin	ruble	vermem.	Sekiz



bine	 anlaşırım...	 Üç	 bini	 peşin;	 hele	 paranın
ucunu	 görsün	 bir...”	 Elini	 paranın	 bulunduğu
cebe	attı,	para	yerindeydi.
“Yolu	 nasıl	 kaybettik.	 Orman	 buralarda;	 bir

baraka	 falan	 olmalı.	Nedense	 hiç	 köpek	 sesi	 de
gelmiyor...”	 Dışarının	 sesine	 kulak	 kabarttı;
rüzgârın	sesinden	başka	ses	yoktu.
“Böyle	 olacağını	 bilseydim,	 köyde	 kalırdım

ama	 önemli	 değil,	 sadece	 bir	 gün	 kaybetmiş
oluruz.	Bu	kadar	kötü	bir	havada	kimse	bu	yola
girmeye	cesaret	edemez!”
Ayın	 dokuzunda	 kasaptan	 para	 alacağını

düşündü:
“Buraya	gelmek	istiyordu.	Beni	bulamayacak.

Evdeki	 kadın,	 ayağımıza	 kadar	 getirilen	 parayı
bile	 almayı	 beceremez.	 Cahil	 bir	 kadın.	 Ne
yapması	gerektiğini	bilemez...”
Önceki	gün	ziyaretlerine	gelen	kaymakama	da

karısının	 gereken	misafirperverliği	 göstermediği
geldi	aklına.
“Kadın	 işte!	 Zaten	 görüp	 bildiği	 ne	 ki!	 Hem,

anamın	 babamın	 zamanında	 evimiz	 neydi	 ki?
Bir	samanlık,	bir	de	aşevi...	Ama	ben	bu	on	beş



yılda	 neler	 neler	 kazandım;	 bir	 dükkân,	 iki
meyhane,	değirmen,	buğday	ambarı,	tarlalar,	saç
damlı,	arabalıklı	kocaman	bir	ev...
Bugünlerde	 herkes	 kimden	 söz	 ediyor:

Benden.	 Niye?	 Sürekli	 çalışıyorum	 da	 ondan.
Kimselere	 benzemem	 ben.	 Yağmur	 demem,
çamur	 demem	 çalışırım.	 Para	 havadan
kazanılabilir	 mi?	 Yoo,	 ter	 dökeceksin.	 Böyle,
yollarda	 geceleyeceksin,	 gözünü	 bile
kırpmayacaksın!”
Giderek	kurumlanıyordu.
“Sanırlar	 ki	 insan	 asil	 olursa	 bir	 şey	 olur.

Ahmaklar!	 Mironoflar	 servet	 yaptı.	 Niye?..
Çalıştılar!	Yeter	ki	sağlığım	yerinde	olsun.”
Mironofların	 zenginliği	 hakkında	 birileriyle

konuşmayı	 öyle	 istiyordu	 ki!	 Ama	 kimi
bulacaktı?	 Ne	 diye	 köyde	 kalmamıştı	 sanki?
Zekâsını	 gösterip	 övünürdü.	 Rüzgâra	 kulak
kesildi...
Kalkıp	çevresine	bakındı.	Beyaz	bir	karanlığın

içinde,	 atın	 sadece	 başını,	 kuyruğunu
görebiliyordu;	gerisi	yalnızca	kar...
“Ne	ettim	de	dinledim	şu	uşağı...	Yola	devam



etmeliydim.	 Ne	 de	 olsa	 bir	 yerlere	 varırdık.	 En
azından	 Griçkino’ya	 döner,	 ihtiyarın	 evinde
uyurdum.	Oysa	şimdi	bütün	gece	burada	perişan
olacağım;	 ama	 hayatta	 zevk	 var	mı	 ki?	En	 iyisi
çalışmak...	Bir	sigara	daha	yaksam...”
Cebinden	 sigara	 çıkardı,	 fazla	 kibrit

harcamamak	 için	 iyice	 sindi;	 birkaç	denemeden
sonra	 yaktı.	 İçini	 bir	 sevinç	 sardı.	 Sigarayı
kendisi	 değil,	 rüzgâr	 içtiği	 hâlde,	 üç-beş	 nefes
çekince	 rahatladı.	 Yeniden	 uzandı	 ve	 iyice
örtündü.	 Geçmişi	 düşündü	 ve	 kazanacağı
paraların	 hayalini	 kurmaya	 başladı	 yine.	Birden
aklı	bulandı;	bedeni	uyuştu.
Bir	 sallantıyla	 silkindi;	 at	 altından	 saman	 mı

çekmek	istemişti	acaba?	Ya	da	içinden	gelen	bir
sallantı	 mıydı?	 Kalbi	 öyle	 şiddetle	 atıyordu	 ki
kızağı	 titretiyor	 gibiydi.	 Gözlerini	 araladı.
Çevresinde	 değişen	 bir	 şey	 yoktu.	Ortalık	 biraz
aydınlanmış	görünüyordu.	“Ortalık	ışıyor,	sabah
olacak...”	dedi	ama	ay	ışığını	anımsadı.
Kalkıp	 önce	 ata	 baktı,	 arkasını	 rüzgâra

vermişti	 hayvan,	 ayakta	 titriyordu.	 Üstündeki
örtü	 karla	 kaplanmış,	 yemliği	 kenara	 kaymıştı.



Yelesi	karlarla	sertleşmiş	gibiydi.
Başını	uzatıp	uşağın	ne	hâlde	olduğunu	merak

etti;	 sürekli	 aynı	 durumdaydı,	 üstüne	 çektiği
örtü,	kar	 içindeki	ayakları...	“Soğuktan	kuyruğu
titretmese	 hiç	 değilse!	 Ne	 üstünde	 var,	 ne
başında.	 Ölür	 mölürse	 herkes	 ayıplar	 beni.
Ahmaklar,	ahmaklar...”	diye	düşündü.
Atın	 üstündeki	 örtüyü	 alıp	 uşağa	 örtmeyi

geçirdi	aklından.	Ama	kalkarsa	yeri	soğuyacaktı.
Hem	at	da	üşüyordu.
“Onu	 yanıma	 niye	 aldım	 ki!	 Hepsi	 karımın

yüzünden...”	 Karısından	 hiç	 hoşlanmıyordu.
Kızağa	tekrar	uzandı.	“Amcam	da	böyle	bir	gece
geçirmişti	 ama	 ona	 bir	 şeycikler	 olmamıştı...”
Sonra	başka	bir	şey	anımsayarak:
“Sebastian’ın	 cesedini	 karın	 içinden

çıkarmışlardı...	 Köydeki	 ihtiyarın	 evinde
geceleseydim,	bunlar	gelmeyecekti	başıma.”
Kürkünün	sıcaklığı	uçmasın	diye	iyice	sarındı

paltosuna,	 gözlerini	 kapatıp	 tekrar	 uyumaya
çalıştı	 ama	 ne	 yaptıysa	 uyuyamadı;	 tersine,
canlanmış	 gibiydi.	 Tekrar	 para	 hesapları
yapmaya	başladı.	Konumuyla	gurur	duyuyordu.



Bir	 yandan	 da	 köyde	 kalmadığına	 hayıflanıp
“Orada	 böyle	 olur	 muydu?	 Şimdi	 rahatça
uzanmış	olacaktım!..”
Bir	 ara	 horoz	 sesi	 duyduğunu	 sandı,

umutlandı;	yakalarını	çekip	kulak	kesildi	ama	bu
çabaları	boşuna	gitti;	rüzgâr,	sadece	rüzgâr...
Uşak,	 öylece	 büzüldüğü	 kızağın	 arkasından

hiç	kımıldamamış,	kendisine	birkaç	kez	seslenen
beyi	 yanıtlamamıştı.	 Kızağın	 arkasından	 başını
çıkarıp	 karla	 kaplı	 kütleyi	 süzerek:	 “Oralı	 bile
değil,	 herhâlde	 uyuyor...”	 dedi.	 Yeniden
yatmayı	denedi.	Hiç	sabah	olmayacak	gibiydi.
Tekrar	 kalkıp	 çevresine	 baktığında,	 “Şurası

kesin	 ki	 tan	 ağarıyor...”	 dedi.	 “Saatin	 kaç
olduğunu	 anlayabilsem	 bir;	 ama	 kürkümü
açarsam	 üşütürüm.	 Sabah	 olduğunda	 hemen
kızağı	hazırlarız...”
İçinden	bir	ses,	sabaha	hayli	zaman	olduğunu

söylüyordu.	 Ama	 giderek	 korkmaya	 başlıyor,
hem	 duygularını	 yoklamak	 hem	 de	 vakit
geçirmek	istiyordu.
Kürkünün	 iplerini	 dikkatle	 açtı,	 yelek	 cebine

ulaşıp	 saatini	 arandı;	 öyle	 karanlıktı	 ki	 kibrit



yakmadan	 olmayacaktı.	 Diz	 çöküp	 dikkatle	 ilk
kibriti	 yakmayı	 başardı.	 Saate	 bakıyor	 ama
gördüğüne	inanamıyordu:	Gecenin	on	ikisini	on
dakika	geçiyordu.
“Ne	 bitmez	 gece!..”	 dedi.	 Üşüdü	 ve	 hemen

önünü	 ilikledi.	 Birden,	 rüzgârın	 monoton
uğultuları	 arasında,	 canlı,	 belirgin	 başka	 bir	 ses
duydu:	 Kurt!..	 Kurt	 öyle	 yakınındaydı	 ki
çenesinden	gelen	sesleri	duyabiliyordu.	Yakasını
bir	 daha	 indirip	 iyice	 kulak	 kesildi.	 At	 da
titrettiği	 kulaklarıyla	 bu	 sesi	 dinliyordu.	 Kurt
sustuğunda	 at	 da	 işaret	 verircesine	 soludu.	 Bey
uyumayı	 falan	aklından	çıkarmış,	kaygılanmıştı.
Tekrar	 işlerini,	 parasını	 düşünmeye	 çalıştı	 ama
başaramadı.	 Köyde	 gecelemediği	 için	 öyle
üzülüyordu	ki!
“Nereden	 koydum	 aklıma	 şu	 koruluğu!	 Para

mı	 kazanamıyordum	 sanki?	 Hele	 de	 sarhoşken
insanın	hemencecik	donduğu	düşünülürse...”
Bu	 düşünceyle	 ürpermişti.	 Tekrar	 uzanmak

istedi;	 korkusunu	 uzaklaştıracak	 bir	 şeyler
yapmak	 niyetindeydi.	 Sigarasını,	 kibritini
çıkardı;	 sadece	 üç	 kibriti	 kalmıştı,	 hiçbirini



yakamadı.	 “Tanrı	 kahretsin!”	 diye	 sövdü	 kime
olduğunu	 bilmeden.	 Yakamadığı	 sigarayı
elinden	 attı,	 boşalan	 kibrit	 kutusunu	 cebine	 attı.
Kaygıdan	 ne	 yapacağını	 bilemiyordu;	 kızaktan
çıktı,	 arkasını	 rüzgâra	 verip	 belindeki	 kemeri
sıkıladı.
“Neden	burada	ölümü	bekleyeyim?	Ata	biner

giderim.	 Üstünde	 binicisi	 olursa,	 at	 hiç
nazlanmaz.	Şu	adama	gelince	onun	için	ölmekle
yaşamak	 arasında	 fark	 yok.	 Yaşayıp	 da	 ne
edecek?	Hayattan	bir	zevki	mi	var?	Ama	benim
öyle	mi?”
Atı	 çözdü,	 dizginleri	 geçirip	 binmek	 istedi

ama	 kürkü	 ve	 çizmeleri	 o	 kadar	 ağırdı	 ki
başaramadı.	 Kızağa	 tırmanıp	 oradan	 binmeyi
düşündü;	 kızak	 sallandı	 ve	 kendisi	 yere	 düştü.
Son	 olarak,	 hayvanı	 kızağın	 yanına	 çekti.
Dikkatle	kızağa	basıp	karnını	atın	sırtına	dayadı.
Bu	hâlde	biraz	kalıp	zor	bela	binebildi.
Kızağın	 sallantısına	 uyanan	 uşağın	 kendisine

bir	şeyler	söylediğini	sandı:
“Ahmaklar,	 sizin	 aklınıza	 uymam	 sadece

hayvanlık.	 Burada	 durup	 kendimi	 mi



harcayayım!”
Rüzgârla	 açılan	 kürkünü	 bacaklarına	 çekti.

Atı,	 ormanın	 ya	 da	 bir	 barakanın	 bulunduğunu
düşündüğü	yola	doğrulttu.

Uşak,	 kızağın	 arkasındaki	 örtüye	 güzelce
sarınmıştı	ve	hiç	kımıldamıyordu.	Sürekli	olarak
doğanın	 içinde	 bulunan,	 yoksulluğun	 ne
olduğunu	 bilen	 benzerleri	 gibi	 o	 da	 sabırlı	 ve
dirençliydi.	 Hiç	 kaygılanmadan	 saatlerce
bekleyebilirdi.
Beyin	 seslenişini	 duymuş	 fakat	 hiç	 cevap

vermemişti.	 Çünkü	 ne	 konuşmak,	 ne	 de
konumunu	 bozmak	 istiyordu.	 İçtiği	 çayların	 ve
karda	 koşturmasının	 bedenine	 verdiği	 ısıyı
koruyordu	 ama	 bunun	 uzun	 sürmeyeceğinin	 de
farkındaydı.	Yediği	kamçılara	rağmen,	üsteleyen
ama	ayağa	kalkamayan	bir	beygir	gibiydi.
Delik	 olan	 çizmesindeki	 ayağı	 üşümeye

başlamıştı;	başparmağını	kımıldatamıyordu.
Bütün	bedenini	saran	bir	soğuğa	yakalanmıştı.

Bu	 gece	 ölebileceğini,	 bunun	 gerektiğini
düşündü	 ama	ölüm	düşüncesini	 hiç	 de	 korkunç
bulmadı;	 çünkü	 hayattan	 bir	 zevk	 almamış,



yaşamı	 bitmek	 bilmez	 bir	 esaret	 olmuş,	 o	 da
bundan	bıkmıştı.
Korkunç	da	 değildi	 ölüm;	 çünkü	bu	dünyada

işlerine	 koşarak	 ömrünü	 çürüttüğü	 beylerin
dışında,	kendisini	dünyaya	yollayan	rahmeti	bol
bir	Tanrı	 olduğuna,	 sadece	 ona	 bağlı	 olduğuna
ve	 ondan	 fenalık	 gelmesinin
düşünülemeyeceğine	emindi.
“Buradaki	 hayatı	 bırakıp	 gitmek	 çok	 üzücü

ama	ne	gelir	elden?	Gittiğim	dünyaya	da	alışırım
ne	 de	 olsa.	Ama	 işlediğim	 günahlar?	 Onlar	 ne
olacak?..”
Ayyaşlığını,	 içkiye	 harcadığı	 parayı,	 karısına

kötü	davranışlarını,	sövmelerini,	kiliseye	nadiren
gidişini	anımsadı.	“Günahkârın	biriyim	ben	ama
kabahati	bende	mi?	Beni	Tanrı	böyle	yaratmadı
mı?	Eğer	günahkârsam,	suç	benim	mi?”
Bu	geceye	dair	böylesi	düşünceleri	vardı	ama

hemen	sonra	karışık	başka	hayallere	daldı.
Kimi	 zaman	 karısının	 gelişini,	 içkili

eğlenceleri,	zaaflarını	kimi	zaman	yolculuklarını,
köydeki	 ihtiyarın	 evini,	 miras	 hakkındaki
tartışmaları,	 çocuğunu	 atı,	 beyi	 düşünüyor,



“Adamcağız	 köyde	 gecelemediği	 için	 ne	 çok
pişmandır.	 Bunca	 zenginliğini	 bırakıp	 mezara
girmeyi	 istemez.	 O	 ayrı,	 biz	 ayrı!”	 düşünceleri
karıştı	ve	uykuya	daldı.
Bey,	 ata	 binmek	 için	 uğraşırken	 kızak

sarsılınca	 uşağın	 sırtını	 verdiği	 arkalık	 kırılmış,
kızağın	 tekeri	 arkasına	 vurmuştu;	 uyanıp
konumunu	 değiştirmişti.	 Bacaklarını	 kaplayan
karı	 silkip	 kalktı.	 Soğuk	 ciğerlerine	 işliyordu.
Bunun	 ne	 demek	 olduğunu	 anlamış,	 beyine
seslenerek	 artık	 atın	 ihtiyacı	 kalmayan	 ama
kendisinin	 ihtiyaç	 duyduğu	 örtüyü	 bırakmasını
istemişti.
Bey	 bunu	 duymamış	 ya	 da	 anlamamış,	 atı

sürüp	 gitmişti.	 Uşak,	 bir	 başına	 kalınca	 ne
yapacağını	 düşündü.	 Bir	 barınak	 aramaya	 gücü
olmadığını	 hissediyordu.	 Az	 önceki	 yerine	 de
yatamazdı;	 çünkü	 hemen	 karla	 kaplanmıştı.
Kızakta	da	kalamazdı,	örtünecek	bir	şeyi	yoktu.
Yırtık	 kürküne	 güvenmiyordu.	Üzerinde	 sadece
gömlek	varmış	gibi	üşüyordu.
“Tanrım!”	 dedi	 korkuyla.	 Yalnız	 olmadığını,

onu	esirgeyen	biri	olduğunu	düşünüp	ferahladı.



İç	çekip	üstündeki	örtüyle	kızağa	girdi;	beyin
yerine	 yattı.	 Ne	 yapsa	 ısınamadı;	 zamanla
kendinden	 geçti.	 Acaba	 eceli	 gelmiş	 miydi?
Bilmiyordu	ama	hazırdı	her	ne	olursa.
Bey,	atı	bir	baraka	olduğunu	sandığı	bir	yöne

sürüyordu.	 Kar	 yağışı	 hızlanmıştı,	 bu	 nedenle
gözlerini	açamıyordu.	İleri	eğilmiş,	kürkünü	atın
beliyle	 bacaklarına	 sıkıştırmaya	 çalışıyor,	 güç
bela	ilerleyebiliyordu.
Bu	 şekilde	 biraz	 ilerlediler.	 Bey,	 sürekli

dosdoğru	 gittiğini	 sanıyordu.	 Sadece	 kar	 vardı
önlerinde...
Önünde	 ansızın	 bir	 gölge	 gören	 bey,	 sevinip

atını	 oraya	 yöneltti.	 Köy	 evlerinden	 birinin
duvarı	 gibi	 görünmüştü	 burası	 gözlerine.	 Ama
gölge	 sürekli	 yer	 değiştiriyordu.	 Bu	 bir	 ev
olamazdı.	Belki	bir	hendekte	biten	uzun	otlardı;
rüzgârın	 önünde	 sallanıp	 duruyorlardı.	 Göz
açtırmayan	 tipide	 azap	 çeker	 gibi	 görünen	 bu
otları	gören	beyi	bir	korkudur	aldı.	Atını	dehledi.
Gölgeye	doğru	giderken	doğrultu	değiştirdiğinin
farkına	 varamadı.	Artık	 başka	 bir	 yerlere	 doğru
gidiyordu	ama	sürekli	ormana,	barakaya	gittiğini



sanıyordu.	 At	 sağa	 gitmek	 istediği	 hâlde,	 o
sürekli	atın	başını	sola	çeviriyordu.
Tekrar	gölgeler	gördü	önünde.	Heyecanlandı.

Bu,	 kesinlikle	 bir	 köy	 olmalıydı.	 Oysa	 bunlar
demincek	 geçtiği,	 rüzgârın	 salladığı	 otlardı.
Burada	 niyedir	 bilinmez,	 tekrar	 korktu.	 Otların
çevresinde	 yeni	 nal	 izleri	 vardı.	 Eğilip	 bakınca,
bunun	 kendi	 izleri	 olduğunu	 gördü.	 Bir	 daire
çizip	 etrafında	 dolanmış	 olmalıydı.	 “Artık
bittim!”	diye	inledi.
Korkusunu	atmak	için	aydınlık	görünen	beyaz

bir	 ses	 belası	 da	 vardı;	 burayı	 aşmak	 için	 atı
topukladı.
Şimdi	 de	 kulağına	 köpek	 uluması,	 kurt

uluması	 gibi	 sesler	 geliyordu	 ama	 o	 kadar
belirsiz	 seslerdi	 ki	 bunlar,	 hayal	 mi	 gerçek	 mi,
ayırt	 edemiyordu.	 En	 zayıf	 sesleri	 bile	 duymak
için	kulak	kesildi.
Ansızın	 sağırlaştırıcı	 bir	 sesle	 bütün	 gövdesi

sarsılmıştı;	atın	boynuna	yapıştı,	hayvancağız	da
titriyordu	 ve	 sesi	 korkunçtu.	 Bir	 an	 neler
olduğunu	 anlayamadı;	 belki	 atı,	 artık
dayanamadığını	 göstermek	 için	 kişnemişti.



“Lanet	 olası	 hayvan!..”	 diye	 bağırdı.
Korkusunun	 boşuna	 olduğunu	 anladı	 ama	 asıl
korkusu	geçmemişti.
“Sakin	 olmalıyım...”	 diyordu	 ama	 ne	 yapsa

sakinleşemiyor,	 hayvanı	 koşturmaya	 çalışmakta
üsteliyordu.
Donuyordu.	Semer	kısmına	gelen	yerleri	sızım

sızımdı.	Kar	denizinde	boğulacağını	anlamıştı.
Atın	 ayağı	 sürçtü	 birden;	 kar	 kütlelerinden

birinin	içine	daldı.	Uğraşıp	dururken	yana	düştü.
Bey,	 kendini	 attan	 attı	 ve	 küçük	 eyeri	 yerinden
oynattı.	Bağsız	kalan	hayvan,	hemen	sıçrayarak
doğruldu,	kişnedi	ve	bir	anda	gözden	kayboldu.
Bey,	 karlara	 yarı	 gömülü	 hâlde	 kalakalmıştı.
Atın	 ardı	 sıra	 gitmeyi	 düşündü	 ama	 kar	 öyle
derin,	 kürkü	 o	 kadar	 ağırdı	 ki,	 yirmi	 adımdan
sonra	 ilerleyemedi.	 Soluk	 soluğa	 durdu:
“Ağaçlık,	 meyhaneler,	 çiftlik,	 dükkân,	 evim,
depolarım,	 neredesiniz?	 Bu	 da	 ne	 demek
oluyor?”	O	kadar	korkmuştu	ki	başına	gelenlere
inanamıyordu.
“Bu	 bir	 rüya	 mı?”	 diye	 sordu	 kendine.

Uyanmak	 istiyordu	 ama	 her	 yerine	 dolan	 şu



karlar	 rüya	 olabilir	 miydi?	 Artık	 korunulması
mümkün	 olmayan,	 hızlı	 bir	 ölüm	 sunan	 şu	 kar
denizi	rüya	mıydı?
“Tanrım!..”	 diye	 inledi.	 Bir	 gün	 önce

kilisedeki	 törende,	 yaldızlı	 bir	 çerçeve	 içinde
eskimiş	 kutsal	 heykeli,	 inananların	 sattığı
mumları	 heykelin	 önünde	 yakışını,	 hemen
söndürüp	 sandığında	 saklamak	 için	 kendisine
getirişlerini	 anımsadı.	 Aynı	 heykele	 şimdi
kendisi	 de	 dualar	 ediyordu.	 Yine	 de	 bu
sonsuzluğun	 ortasında	 bunların	 hiç	 önemli
olmadığını,	onlarla	kendisinin	acıklı	durumunun
bir	olmadığını	hissediyordu.
“Atı	 gözden	 kaybetmemem	 gerek.	 İzlere

bakıp	 onu	 yakalamalıyım.	 Sakin	 olmalıyım...”
diye	düşündü.
Ağırdan	 yol	 almaya	 karar	 vermiş	 olduğu

hâlde,	ileri	doğru	hızlandı.	Bata	çıka	koşuyordu;
izler,	karın	derin	olmadığı	yerlerdekiler	zorlukla
seçiliyordu.
“Bittiğimin	 resmi	 bu;	 izleri	 kaybedecek,	 atı

bulamayacağım!..”	Birden	 siyah	bir	 leke	gördü.
At,	kızak,	bayrak,	oklar	hepsi	orada	duruyordu.



Daha	 önce	 uşakla	 birlikte	 düştükleri	 karların
önündeydi;	at,	onu	kızağın	yanı	başına	getirmiş,
kızağa	 elli	 adım	 kala	 silkinip	 koşmuştu.	 At
eskiden	 bulunduğu	 yerde	 değil,	 okların
yakınındaydı.

Bey,	 elini	 kızağa	 koyarak	 dinlenmeye	 ve
toparlanmaya	 çalıştı.	 Uşak	 yerinden	 kalkmıştı.
Kızağın	 içinde	 karla	 kaplı	 bir	 kütle	 vardı.
Bunun,	 uşağı	 olduğunu	 hemen	 anladı.	 Bütün
korkularından	kurtulmuştu.
Şimdi	 bir	 tek	 şu	 kaygısı	 vardı:	 At	 üzerinde

giderken	 korkup	 korkmayacağı.	 Bu	 korkudan
kurtulmanın	 bir	 yolunu	 bulmalıydı;	 arkasını
rüzgâra	çevirip	kürkünü,	çizmelerini	kar	dolmuş
eldivenini	 -birini	 yitirmişti-	 çıkardı;	 kemerini
açıp	 tekrar	 sıkıladı.	 Köylülerin	 satmak	 için
getirdiği	 buğdaylara	 bakmaya	 gittiğinde	 de	 hep
bunu	 yapardı.	 Atın	 ayağını	 kurtarmak	 geldi
aklına;	yaptı.	Atı	getirip	eski	yerine	bağladı.	Onu
örtmek	 de	 istiyordu.	 O	 anda	 uşağın
kımıldadığını	 gördü.	Yarı	 yarıya	 donmuş	 adam
çabalayarak	kalktı,	oturdu.	Elini	bir	şeyi	kovmak



ister	 gibi	 salladı;	 bir	 yandan	 da	 bir	 şeyler
mırıldanıyordu.	Bey,	 uşağın	 seslendiğini	 anladı.
Elindeki	örtüyü	bırakıp	kızağa	yaklaşarak:
“Ne	diyorsun?”
“Benim	 ecelim	 geldi.	 Bana	 olan	 borcunu

oğluma	ya	da	karıma	öde.”
“Hayrola,	dondun	mu?”
Ağlamaklı	ses,	deminki	işareti	yineleyerek:
“Öyle	 hissediyorum.	 Ecelim	 geldi.	 İnşallah

günahlarım	affedilir...”
Bey	 hareketsiz,	 sessiz	 durdu	 sonra;	 kazançlı

bir	 iş	 yaptığı	 anlardı,	 müşterisiyle	 çekişirkenki
gibi,	 kararlı	 bir	 tutumla,	 geriye	 bir	 adım	 attı.
Kürkünün	 eteklerini	 kaldırıp	 kızaktaki	 karları
dışarı	atmaya	başladı.	Sonra,	kürkünü	açıp	uşağı
kızağın	 arkasına	 attı	 ve	 onu	 kapatacak	 biçimde
üstüne	uzandı.	Artık	 kulağındaki	 tek	 ses	 uşağın
solumalarıydı.
Uşak	 bir	 süre	 öylece	 kaldı,	 göğüs	 geçirip

soludu	ve	usulca	devindi.
Bey:
“Hepsi	 bu	 işte;	 hani	 ölüyordun?	 Artık	 ısın.

İnsan	dediğin	böyledir.”



Ama	 bunu	 sürdüremedi,	 şaşkındı;	 gözleri
yaşarıyor,	 çeneleri	 birbirine	 vuruyordu.
Gırtlağına	 tıkanan	 bir	 şeyi	 yutmak	 ister	 gibi
sustu.	 “Korkudan	 ölüyorum,	 ne	 kadar	 da
bitkinim!”	 diye	 düşündü.	 Ama	 bu	 bitkinliği
giderek	sevmeye	başladı.
“İnsanlar	böyledir	 işte...”	dedi	kendi	kendine.

İçinde	 sevecenlik	 duyguları	 bularak.	 Gözlerini
kürküne	 silip	 rüzgârın	 almak	 için	 çabaladığı
kürkünü	 eliyle	 bastırıp	 uyur	 uyanık	 kaldı	 bir
zaman.	Ama	içindeki	sevinci	paylaşma	arzusuna
öyle	bir	kapıldı	ki,	uşağa:
“Üşüyor	musun?”	diye	sordu.
“Yoo,	yavaş	yavaş	ısınıyorum.”
“Buna	 sevindim;	 neredeyse	 ben	 de

ölüyordum!”
Çeneleri	takırdamaya	başladı,	gözlerine	yaşlar

doldu,	sustu.
“Bir	 şey	 olmayacak,	 bunu	 biliyorum,

biliyorum...”	diye	düşünüyordu.
Altındaki	uşağın	sıcaklığı,	kürkü	tatlı	bir	ılıklık

vermeye	 başlamıştı.	Ama	 kürkünün	 eteklerinde
olan	 elleri,	 ayakları	 buza	 kesiyordu;	 fakat	 bunu



umursadığı	 söylenemezdi.	 Aklı	 fikri	 uşağı
ısıtmaktaydı.	 Dönüp	 birkaç	 kez	 atına	 baktı.
Rüzgâr	 örtüyü	 uçurmuştu.	 Kalkıp	 örtmesi
gerektiğini	 düşündü	 ama	 uşağı	 bir	 an	 olsun
yalnız	bırakmayı	kaldırmadı	içi.
Uşağı	 ne	 çok	 ısıttığını	 düşünmek,

alışverişlerdeki	 gibi	 bir	 hâkim	 duygusuyla
dolduruyordu	 içini.	 “Tehlike	 geçti	 artık...”
diyordu.	Üç	saatleri	de	böyle	geçti;	zaman	silinip
gitmişti	 aklından.	 İlk	 anlarda,	 hayalinde,	 tipiyi,
kızağı,	 titrek	 atı	 görüyor,	 altındaki	 adamı
düşünüyordu.	 Giderek	 bunlara	 anılar	 da
katılmaya	başladı:	Köydeki	bayramları,	 karısını,
polis	komiserini,	mum	sandığını	anımsadı;	uşağı
o	 sandığın	 altında	 yatıyor	 gördü.	 Alışverişe
gelen	 köylüler,	 beyaz	 dutlar,	 saç	 damlı	 evler...
Uşağı	 bu	 kez	 o	 evlerin	 altında	 kalmış	 gördü.
Sonunda	 her	 şey	 iç	 içe	 geçti,	 karıştı.
Gökyüzünün	 bütün	 renklerinin	 bileşiminden
nasıl	 beyaz	 bir	 renk	 çıkarsa,	 anıları	 da	 öyle
olmuş,	uyuyakalmıştı.
Rüyasız,	uzunca	bir	uyku;	sadece	sabaha	karşı

görülen	 bir	 düş:	 Kilisedeydi,	 mum	 sandığının



önünde...	Bir	kadın	beş	kapik	verip	mum	alıyor.
Mumu	sandıktan	çıkarıp	verecek	ama	elleri	onu
dinlemiyor;	 ayaklarına	 söz	 geçiremiyor.	 Bunca
sıkıntı	arasında	masa,	masa	olmaktan	çıkıp	yatak
hâline	 geliyor.	 Kendisi	 o	 yatakta,	 evinde.
Yataktan	 kalkması	 gerek,	 polis	 komiseriyle
randevusu	 var;	 şu	 ağaçlık	 işini	 konuşacaklar;
hayır,	öyle	olmayabilir...	Ata	yemlik	 takacaklar.
Karısına,	 komiserden	 haber	 olup	 olmadığını
soruyor.	 “Hayır!”	 yanıtı	 alıyor	 ama	 o	 sırada
birinin	 evin	 taş	 merdivenlerine	 geldiğini
duyuyor.	 Gelen	 o	 olabilir.	 Hayır,	 durmadan
geçip	 gidiyor.	 Karısına	 tekrar	 soruyor.	 Karısı
aynı	 yanıtı	 veriyor.	 Kendisi	 hâlâ	 yatakta,
kalkamaz	 hâlde	 bekliyor.	 Korkuyor,	 seviniyor;
beklediği	 gelmiş...	 Hayır,	 bir	 başkası.	 Asıl
beklediği...	 Evet,	 o,	 ışıklar	 içinde	 belirip
kendisini	 çağırıyor.	 Bu	 birkaç	 saat	 önce	 uşağın
üstüne	 yatmasını	 buyurandır.	 Onun	 kendisini
anımsamasından	 hoşnut.	 “Geliyorum!”	 diye
bağırıyor	 ve	 uyanıyor.	 Bu	 kez,	 birkaç	 saat
öncekinden	daha	farklı	bir	varlık.	Kalkmak	ister,
beceremez;	 elini	 oynatmak	 ister,	 oynatamaz;



bedeni	 kendisini	 dinlemez	 ama	 bunun	 için
üzülmüyor.	Altındaki	 uşağın	 ısınıp	 canlandığını
düşünür:	 Kendisinin	 bey	 değil,	 uşağın	 bey
olduğunu,	 hayatın	 kendinde	 değil,	 uşakta
olduğunu...
Solumasına	 kulak	 verir	 uşağın,	 horlamalarını

dinler.	Hâkim	bir	sesle:
“O	 soluk	 alıyor;	 ben	 de	 alıyorum...”	 der.

Aklına	 paraları,	 dükkânı,	 alım	 satım	 işleri,
Mironov’un	 milyonları	 düşer.	 Vasili	 denen
adamın	 -kendisi-	 bunlarla	 neden	 ilgilendiğini
anlaması	 zordur:	 “İşlerin	 sonuna	 aklı	 ermezmiş
onun!..”	 der,	 “Benim	de	 anladığıma	göre,	 onun
aklı	 yetmemiş!	 Oysa	 şimdi	 hata	 payı	 yok,
gerçekle	 yüz	 yüzeyim!..”	 Demin	 kendisine
seslenmiş	 olanın	 çağrısını	 bir	 daha	 duyar.
Sevinçle,	 “Geliyorum!..”	 diye	 bağırır	 ve
kendisini	 bağlayan	 bir	 şey	 olmadığını	 hisseder.
Ölümlü	dünyada	son	düşüncesi	bu	olur.
Tipi	 dinmemişti.	 Kar	 dans	 ediyor,	 beyin

üstüne	bir	katman	daha	atıyor,	at	titriyor,	kızağın
önünde,	 ölü	 beyinin	 altında	 yatan	 uşak
uyuyordu.



Uşak	 sabaha	 karşı,	 müthiş	 şekilde	 üşümeye
başladı	 ve	 bu	 üşümeyle	 uyandı.	 Bu	 soğuk
gecede	 bir	 rüya	 görmüştü:	 Değirmene	 buğday
götürüyordu	 arabayla.	 Bir	 otlaktan	 geçerken
nasıl	 olduysa	 batağa	 saplanmışlardı.	 Arabanın
altına	 girmiş,	 yerinden	 oynatmaya	 çalışıyordu.
Ne	 garip,	 araba	 kımıldamıyordu;	 kendisi	 de
arabaya	yapışmıştı.
Böğürleri	 eziliyordu.	 Hava	 ne	 çok

dondurucuydu!	 Bir	 yolunu	 bulup	 arabanın
altından	çıkmalıydı.
“Şu	çuvalları	suya	atmalı...”	dedi.	Tuhaf	şeyler

hissediyor,	 uyanıp	 gözlerini	 açıyor	 ve	 her	 şeyi
anımsıyordu.	 Buz	 tutan	 araba,	 üstündeki	 ölü
efendisi.	 Sesler,	 kızağa	 vuran	 atın	 ayaklarından
geliyor.
Beye	 iki	 kez	 sesleniyor;	 anladığı	 gibi,	 beyi

ölü.	“Tanrı	günahlarını	affetsin!..”	diyor.
Başını	 çeviriyor,	 üstündeki	 karda	 parmağıyla

bir	 delik	 açıp	 bakıyor;	 sabah	 olmuş.	 Rüzgâr,
arabanın	 oklarının	 arasında	 vızıldıyor,	 kar
yağıyordu.	At	hareketsiz.	“O	da	mı	öldü	acaba?”
diye	geçiriyor	içinden.	At	soğuktan	katılaşırken,



son	 kez	 gayret	 edip	 kızağa	 çarpmış	 ve
uyanmasını	sağlamıştı.
“Tanrım,	 benim	 de	 ölümüm	 yakın.	 Her	 şey

buyurduğun	 gibi	 olsun	 ama	 o	 kadar	 kolay	 bir
şey	 değil	 bu;	 iki	 kere	 ölemem	 ki.	 Seve	 seve
katlanırım.	 Hiç	 değilse	 uzun	 sürmese,	 ne
olacaksa	hemen	olsa...”
Elini	 çekip,	 gözlerini	 kapatır,	 uyuşur;	 artık

öleceğine	kesin	gözüyle	bakıyordur.
Kızak	 karla	 kaplanmış,	 sadece	 üstündeki

mendil	seçiliyordu.	At,	karnına	kadar	sert	bir	kar
katmanı	 içinde	 ayakta,	 her	 yeri	 bembeyaz
duruyordu.	 Bir	 gecede	 öyle	 çökmüştü	 ki
kemikleri	sayılıyordu.
Beyin	 cesedi	 kaskatıydı.	 Kaldırıldığında

bacakları	 birleştirilemiyor,	 uşağın	 bedenini
sarmayı	 sürdürüyor	 gibiydi.	 Atmaca	 bakışları
donuktu.	Bıyıkları	buz	tutmuştu.
Bedeni	 kısmen	 donsa	 da	 hayattaydı	 uşak.

Uyandırıldığında	 öldüğünü,	 öbür	 dünyada
olduğunu	sanmıştı.	Kızağın	karlarını	atan,	beyin
cesedini	 yüklenen	 köylüleri	 gördüğünde,	 öbür
dünyada	bile	köylülerin	bulunmasına	şaşmıştı.



Hâlâ	 sağ	 olduğunu,	 ayak	 parmaklarını
hissetmediğini	 anladığında,	 sevinmekten	 çok
üzüldü.
İki	 ay	 hastanede	 kaldı.	 Üç	 ayak	 parmağını

kestiler,	 diğerleri	 sağlamdı.	 Çiftlik	 uşaklığı	 etti
bir	süre.	Kocadığında,	gece	bekçisi	olarak	yirmi
yıl	 daha	 yaşadı.	 Sonra	 da	 kendi	 evinde,
heykellerin	 altında,	 elinde	 yanan	 bir	 mum
tutarak	öldü.	Son	nefesini	vermeden	önce,	ettiği
kötülükler	 için	 karısından	 af	 diledi;	 oğluyla,
torunlarıyla	 helalleşti.	 Oğlunu	 ve	 gelinini
gereksiz	 bir	 boğazın	 yükünden	 kurtardığı,
usandığı	 bu	 dünyayı	 son	 kez	 bırakıp	 zamanla
iyice	anladığı	öbür	dünyaya	göçeceğini	düşünüp
mutlu	öldü.
Acaba	 şimdi	 gözünü	 açtığı	 öbür	 dünya	 daha

iyi	 miydi?	Yoksa	 orada	 da	 horlandı	 mı?	Yahut
beklediğinden	 daha	 iyi	 şeylerle	 mi	 karşılaştı?
Bunun	 gerçeğini	 bir	 gün	 hepimiz	 mutlaka
anlayacağız.



İNSAN	NE	İLE	YAŞAR?

Simon,	oldukça	 fakir	bir	 insandı.	Bu	nedenle,
ailesiyle	 birlikte	 küçük	 bir	 barakada	 yaşıyor,
ekmeğini	 ayakkabıcılık	 yaparak	 kazanıyordu.
Malsız	 mülksüz	 bir	 adamdı;	 işi	 fazla	 para
kazandırmıyordu	 ve	 geçim	 darlığı	 içindeydi.
Kazandığı,	 ancak	 karınlarını	 doyurmaya
yetiyordu.
Kendilerine	 kışlık	 elbise	 alacak	 imkânları

yoktu.	 Bu	 nedenle,	 çetin	 geçen	 kış	 mevsimi
süresince	karısıyla,	koyun	derisi	bir	kürkü	ortak
kullanmışlardı;	ama	onun	da	yüzüne	bakılır	yanı
kalmamış,	 eskiyip	 yıpranmıştı.	 Yeni	 bir	 kürk
almak	için	iki	yıldır	para	biriktiriyordu.	Kış	gelip
kapıya	dayanmadan	önce,	az	da	olsa	biraz	para
biriktirmişti.	 Karısının	 kumbarasında	 üç	 ruble
kâğıt	 para	 vardı.	 Köy	 sakinleri	 de	 Simon’a	 beş
ruble	yirmi	kapik	borçluydu.
Bir	 sabah	 koyun	 derisi	 getirmek	 için	 köye

gitmeye	 hazırlandı.	 Giydiği	 gömleğin	 üzerine



karısının	 yamalı	 pamuk	 ceketini,	 üstüne	 de
kendi	 ceketini	 geçirdi.	 Kumbaradaki	 üç	 rubleyi
aldı,	 ağaçtan	 bir	 sopa	 kesip	 kahvaltıdan	 sonra
yola	 düştü.	 “Bugün	 borçlulara	 uğrar,	 beş
rublemi	 alırım...”	 diye	 geçiriyordu	 içinden.
“Yanımdaki	 üç	 rubleyi	 de	 ekleyince	 kürk	 için
koyun	derisi	almama	bu	kadarı	yeter.”
Köye	 vardığında	 alacaklısına	 uğradı;	 fakat

adamı	 evde	 bulamadı.	Adamın	 karısı	 borçlarını
gelecek	 hafta	 ödeyeceklerine	 söz	 verdi	 ve
yanında	o	kadar	parası	olmadığından	bahsetti.
Simon,	 başka	 bir	 köylünün	 evine	 uğradı.

Köylü,	 meteliği	 olmadığına	 yemin	 ediyor,
yalnızca	 Simon’un	 onardığı	 bir	 çift	 çizmenin
karşılığı	 olan	 yirmi	 kapiği	 verebileceğini
belirtiyordu.	 Simon	 da	 koyun	 derisini	 borca
almak	istedi	fakat	satıcı	güvenemedi.
“Getir	parayı,	al	deriyi...”	diyordu.
Simon’un	 o	 gün	 bulup	 buluşturabildiği	 para

yirmi	 kapikti;	 alabildiği	 tek	 şeyse,	 bir	 çift	 keçe
çizme	oldu.
Bir	 sıkıntı	 basmıştı	 Simon’u.	 Yirmi	 kapikle

gidip	 içti,	 deriyi	 de	 alamadan	 evinin	 yoluna



tuttu.	 Sabah	 gelirken	 de	 çok	 üşümüştü;	 fakat
votka	 içtikten	 sonra,	 sağlam	 bir	 kürkü
olmamasına	 rağmen	 pek	 üşümüyordu.	 Elindeki
asayla	 buzlu	 toprağa	 vuruyor,	 diğer	 elinde
çizmelerle	güçlükle	yürüyordu.
“Hiç	 üşümüyorum.”	 diye	 söyleniyordu.

“Koyun	 derisinden	 kürküm	 de	 yok	 ama	 biraz
içtim,	 damarlarımda	 onun	 sıcaklığı	 var.	 Kürk
palto	 da	 neme	 gerek;	 yoluma	 gider	 hiç	 de
üzülmem.	 Ben	 böyleyimdir,	 hiç	 umursamam.
Kürksüz	 de	 yaşayabilirim.	 Karım	 çok
öfkelenecek	ama...
Ne	 ayıp	 değil	 mi,	 siz	 bütün	 gün	 ter	 dökün,

emeğinizin	 karşılığın	 vermesinler.	 Dur	 hele!
Borcunu	 ödemezsen,	 ben	 bilirim	 sana
yapacağımı.	Yirmi	kapikle	borç	ödüyor!	O	kadar
para	 neyime	 yeter?	 Ben	 de	 votkaya	 verdim	 o
parayı...	 Elimden	 gelen	 bu!	 Durumu	 iyi
değilmiş!	 Peki,	 tamam;	 benimki	 iyi	 mi	 sanki?
Evin	 var,	 davarların	 var.	 Benimse	 başımı
soktuğum	bu	barakadan	başka	bir	şeyim	var	mı?
Kendi	ekinlerini	yetiştiriyorsun,	ben	öyle	miyim
ki	her	şeyi	dışarıdan	satın	almaya	mecburum.	Ne



kadar	 tasarruf	 etsem	 de	 haftada	 üç	 rublem
ekmeğe	gidiyor.
Eve	 geldiğimde	 neyle	 karşılaşsam	 dersiniz;

ekmek	 yine	 bitmiş,	 al	 sana	 bir	 buçuk	 rublelik
gider	 daha!	 Bunun	 için	 hemen	 borcunu
ödeyeceksin,	hiç	anlamam!”
Böyle	yürüyüp	giderken	virajdaki	 bir	 türbeye

varmıştı.	 Gözlerini	 yukarı	 doğru	 kaldırınca
mezarın	ardında	beyazımsı	bir	şey	gördü.	Ortalık
giderek	 kararıyordu.	 Simon,	 ne	 kadar	 dikkatle
baktıysa	 da	 gördüğünü	 bir	 şeye	 benzetemedi.
“Burada	 böyle	 bir	 şey	 yoktu.	 Acaba	 bir	 öküz
mü?	 Yo,	 pek	 benzemiyor.	 Bir	 insan	 başına
benziyor	daha	çok;	bembeyaz.	Ama	burada	kim
ne	arar	ki?”
Daha	 yakından	 görmek	 için	 yaklaştı,	 Simon.

Baktığı	 şeyin	 bir	 insan	 olduğunu	 fark	 edince
şaşırdı:	 Mezarın	 duvarına	 dayanmış	 bir	 adam,
hareketsizce	duruyordu.	Adam	çıplaktı;	ölü	mü,
diri	mi	olduğu	da	anlaşılmıyordu.	Simon	dehşet
içindeydi.	 “Onu	 soyup	buraya	atmışlar.	En	 iyisi
ben	 bu	 işe	 karışmayayım,	 neme	 lazım...”	 diye
geçirdi	içinden.



Böyle	 düşünerek	 yoluna	 gitti;	 adamı
görmemek	için	de	türbenin	önünden	geçti.
Birkaç	 adım	 attıktan	 sonra	 dönüp	 arkasına

baktığında	 adamın	 duvara	 dayanmadığını,
kendisine	 bakar	 gibi	 davrandığını	 fark	 etti.
Simon’un	 korkusu	 iyice	 çoğaldı.	 “Yanına	 mı
gitsem,	 yoluma	 mı?	 Yanına	 gitsem,	 başım
belaya	 girebilir.	 Fakat	 kim	 bilir	 bu	 adam	 hin
midir,	cin	midir?	Ya	buraya	geliş	nedenleri	kötü
şeylerse!	 Hemen	 gırtlağıma	 sarılırsa!	 Beni	 kim
kurtaracak?	 Gırtlağıma	 sarılmasa	 bile,	 başıma
bela	 açabilir.	 Çıplak	 bir	 adamla	 durumum	 ne
olur?	 Üzerimdekileri	 çıkarıp	 ona	 veremem	 ya!
En	 iyisi	 buralardan	 kirişi	 kırmak!”	 diye	 geçirdi
içinden.
Simon,	 böylesi	 düşünceler	 içinde	 türbeyi

ardında	 bırakıp	 yoluna	 gidiyordu	 ki	 vicdan
azabıyla	yolun	ortasında	kalakaldı.
“Nedir	 bu	 yaptığın,	 Simon?”	 dedi	 kendi

kendine,	 “Adamın	 hâli	 içler	 acısı,	 sen	 ne
yapıyorsun;	 korkup	 kaçıyorsun!	 Senin	 paran
pulun	 mu	 var	 ki	 çalınmasından	 korkuyorsun?
Tüh	sana	Simon!”



Dönüp	adamın	yanına	geldi.

Simon,	 adama	 yaklaştı	 ve	 yüzüne	 dikkatle
baktı.	 Genç	 bir	 insana	 benziyordu.	 Vücudu
yarasız	 beresiz	 ve	 sağlam	 görünüyordu;	 fakat
birazcık	 korktuğu	 ve	 donmak	 üzere	 olduğu
belliydi.	Duvara	dayanmış	duruyordu.	Yere	eğik
başını	 kaldırıp	 Simon’un	 yüzüne	 bakmadı.
Kendinde	 değil	 gibiydi	 ve	 gözleri	 kapalıydı.
Simon	 azıcık	 daha	 sokuldu;	 adam	 ayılır	 gibi
göründü;	 başını	 kaldırıp	 gözlerini	 açarak
Simon’a	 baktı.	 Bir	 tek	 bakışı,	 Simon’un	 adama
ısınmasına	 yetti.	 Elindeki	 çizmeleri	 yere	 bırakıp
kemerini	açıp	çizmelerin	üzerine	bıraktı,	ceketini
çıkardı.
“Konuşarak	 vakit	 geçirmeyelim...”	 dedi.

“Hemen	şu	ceketi	giy!”	Adamı	kollarından	tutup
ayağa	 kaldırdı.	 Delikanlı	 kalktığında,	 Simon
onun	 sağlıklı	 ve	 temiz	 yüzlü	 biri	 olduğunu
gördü.	 Ceketini	 adama	 sardı	 fakat	 delikanlı
ceketin	kollarını	bulup	giyemiyordu.	Simon	kolu
tutup	 delikanlının	 giymesine	 yardımcı	 oldu.
Ceketi	giydirip	kemeriyle	de	 sardı.	Sonra,	yırtık



şapkasını	 çıkarıp	 adamın	 başına	 koydu.	 Kendi
başı	üşüdüğünde,	“Ben	neredeyse	dazlağım	ama
onun	 uzun,	 kıvırcık	 saçları	 var...”	 diye	 geçirdi
içinden.	 Şapkayı	 alıp	 kendi	 başına	 giydi.
“Ayağına	 da	 bir	 şeyler	 bulsam	 iyi	 olur”	 deyip
delikanlıyı	 yere	 oturttu.	 Elindeki	 çizmeleri
giydirip,	 “Şimdi	oldu,	 hemen	 ayaklarını	 hareket
ettirip	ısın.	Gerisini	sonra	hallederiz.	Nasıl,	adım
atabilecek	misin?”	diye	sordu.
Delikanlı,	 ayağa	 kalkıp	 nazik	 bir	 tavırla

Simon’a	baktı	ama	konuşmadı.
“Niye	 konuşmuyorsun?”	 diye	 sordu	 Simon.

“Hava	çok	soğuk;	hemen	eve	gitmeliyiz.	Benim
asamı	 al,	 gücün	 kesildiğinde	 ona	 yaslan.	 Evet,
hadi	gidelim.”
Delikanlı	 yürümeye	 koyuldu;	 rahat	 adımlarla

yürüyor,	arkada	kalmıyordu.
Böylece	 giderlerken:	 “Nerelerdensin,

kimlerdensin?”	diye	sordu	Simon.
“Buralı	değilim.”
“Öyle	 olmalı;	 çünkü	 buralıları	 tanırım.

Mezarın	yanında	ne	yapıyordun?”
“Bunu	söylememi	istemeyin.”



“Sana	kötülük	mü	yaptılar?”
“Hayır;	Tanrı	cezalandırdı	beni.”
“İyiliği	 de	 kötülüğü	 de	 veren	 O’dur	 elbette

ama	yiyecek	ve	 kalacak	yer	 bulmalısın.	Nereye
gitmek	istersin?”
“Hiç	fark	etmez.”
Şaşkındı	 Simon.	 Adam	 dolandırıcıya	 falan

benzemiyordu.	 Nazikçe	 konuşuyor	 fakat
kendisiyle	 ilgili	 şeyler	 konuşmaktan
kaçınıyordu.	Simon,	içinden,	“Zavallı,	başına	ne
geldi	 acaba?”	 diyordu.	 Delikanlıya:	 “Öyleyse
benim	 evime	 gidelim,	 hiç	 değilse	 ısınırsın...”
dedi.
Beraberce	 Simon’un	 evine	 doğru	 yürümeye

başladılar.	 Güçlü	 bir	 esinti	 çıkmıştı,	 ipince
gömlekle	kalan	Simon	üşüyordu.	Votkanın	etkisi
azalmıştı,	 iliklerine	 kadar	 üşüyordu.	 Burnunu
çekiyor,	 karısının	 ceketine	 sarınıyordu.	 “Al
bakalım	 koyun	 derisini!	 Deri	 almaya	 gittim,
üstüm	başım	açık	hâlde	eve	geliyorum,	yanımda
da	çıplak	bir	adam.	Katriyona	çok	kızacak!..”
Aklına	 karısı	 geldiğinde,	 üzüldü;	 fakat

delikanlıya	 bakıp	 da	 onun	 bakışını	 görünce



mutlu	oldu.

Simon’un	 karısının	 değişmeyen	 günlük	 işleri
vardı:	 Odun	 yarmak,	 su	 taşımak,	 çocukları
doyurmak...	 O,	 bu	 işlerini	 saatler	 öncesinden
yapmıştı.	Şimdi	ise,	“Ekmeği	bugün	mü	yapsam,
yarın	 mı?”	 diye	 düşünüyordu.	 İrice	 bir	 dilim
ekmek	artmıştı.
“Simon	 yemeğini	 yediyse	 ve	 evde	 de	 fazla

yemezse,	 ekmeğini	 yarın	 yaparım...”	 diye
düşündü
Ekmek	dilimini	eliyle	tarttı.	“Ekmek	bugünlük

yeter.	 Tek	 pişirimlik	 un	 kaldı	 evde.	 Cumaya
kadar	da	onunla	yetiniriz.”
Ekmeğini	 kaldırıp	 masa	 başına	 geçerek

kocasının	 gömleğini	 elden	 geçirmeye	 başladı.
Bir	 yandan	 da	 Simon’u	 kürk	 için	 deri	 alırken
hayal	ediyordu.
“Tüccar	 kandırmasa	 bari.	 Kocam	 sağ	 olsun

fazla	 saftır.	 O	 kimseyi	 aldatmaz	 ama	 onu
çocuklar	 bile	 aldatabilir.	 Sekiz	 ruble	 fena	 para
değil.	 O	 paraya	 güzel	 bir	 kürk	 alabilir.
Sepilenmiş	 deriden	 olmasa	 da,	 sağlam	 bir	 şey
olmalı.	Bu	kış	iyi	bir	kürküm	olmadığı	için	az	mı



zorlandım!	 Irmağa,	 konuya	 komşuya	 bile
gidemiyordum.	 Kocam	 evden	 çıktığında,	 ne
bulursa	geçiriyordu	üstüne.	Benim	giyeceğim	bir
şey	 kalmıyordu.	 Bugün	 yola	 çıktığında	 vakit
geçti	 biraz,	 ancak	 bu	 saatlerde	 gelebilir.	 Tanrı
vere	de	parayı	meyhanede	harcamaya!”
Böylesi	 düşüncelere	 dalmıştı	 Matriyona;	 bir

anda	 ayak	 sesleri	 duymaya	 başladı,	 sonra	 içeri
iki	kişi	girdi.	Matriyona	elindeki	 işi	bırakıp	hole
çıktı.	Simon	ve	yanında	gençten,	şapkasız	biri...
Matriyona	 kocasının	 nefesinin	 votka

koktuğunu	hissetti.	“Tanrım,	içmiş!”	diye	geçirdi
içinden.	 Kocası	 paltosuzdu;	 sadece	 ceketiyle
duruyordu	 ve	 elinde	 de	 koyun	 derisi	 falan
olmadan,	 yüzü	 kızarmış	 hâlde	 durduğunu
görünce	 öyle	 üzüldü	 ki	 içi	 parçalandı.	 “Parayı
votkaya	 vermiş!..”	 diye	 düşündü.	 “Kimin	 nesi
olduğu	 belirsiz	 biriyle	 harcamış	 parayı.
Yetmezmiş	gibi,	alıp	adamı	bir	de	eve	getirmiş.”
Matriyona	 ikisine	 yol	 açıp	 onları	 izledi.

Simon’un	 yanındaki	 adamın	 kocasının	 ceketini
giymiş,	 narin	 yapılı,	 gençten	 biri	 olduğunu	 fark
etti.	 Başında	 şapka	 yoktu.	 Eve	 girdiklerinden



beri,	 adam	 ne	 hareket	 etmiş,	 ne	 de	 başını
kaldırıp	 kadına	 bakmıştı.	 Kadın,	 “Böyle
korktuğuna	 göre	 tekin	 biri	 değildir!..”	 diye
düşündü.
Kadın	 somurtup,	 ikisinin	 neler	 konuşacağını

merak	 eder	 gibi	 ocağın	 önünde	 beklemeye
koyuldu.
Kocası	 şapkasını	 çıkarıp	 olağandışı	 bir	 şey

yokmuş	gibi	geçip	peykeye	oturdu.
“Matriyona,	yiyecek	bir	şeyler	getir	bize.”
Kadın,	kendi	kendine	homurdanıp	bulunduğu

yerde	beklemeyi	sürdürdü.	Her	 ikisine	de	bakıp
başını	 ‘hayır’	 dercesine	 salladı.	 Kocası,	 kadının
öfkesine	 kayıtsız	 kaldı.	 Her	 şey	 yolundaymış
gibi	 adamın	 kolunu	 tutup	 “Gel	 dostum...”	 dedi,
“Bir	şeyler	yiyelim.”
Delikanlı	geçip	sedire	oturdu.
“Yemek	 yapmadın	 mı	 bugün?”	 diye	 sordu

Simon.
Kadının	sabrı	taşmıştı.
“Yaptım	 yapmasına	 ama	 size	 değil.	 Herhâlde

aklın	 başında	 değil	 senin.	Bir	 de	 içmişsin.	Hani
deri	 almaya	 gitmiştin?	Deriyi	 bırak,	 eve	 ceketle



dönüyorsun.	Üstelik	yanında	bir	de	elin	adamını
getiriyorsun.	 Benim	 sarhoşlar	 için	 hazırlayacak
yemeğim	yok.”
“Sus,	Matriyona.	Boşuna	kendini	yorma!	Hele

bir	sor	önce,	nasıl	bir	adam	diye?”
“Sen	parayı	ne	yaptığını	anlat?”
Simon,	ceket	cebinden	üç	rubleyi	çıkardı.
“Bütün	 para	 burada.	Trifonof’tan	 hava	 aldık.

Haftaya	varmaz	ödeyecekmiş.”
Kadın	 biraz	 daha	 öfkelendi.	 Deri	 almak	 bir

yana,	kendi	ceketini	de	bu	adama	giydirmiş,	alıp
bir	de	eve	getirmişti.
Parayı	masadan	alıp	gizli	bir	yere	kaldırırken:
“Sizin	için	tek	lokmam	yok.	Herkesin	açını	biz

mi	doyuralım!”	dedi.
“Kadın,	sus	hele.	Bak	ne	diyeceğim...”
“Ahmak	 ve	 ayyaş	 bir	 adamın	 nesini

dinleyeyim!	 Seninle	 evlenmek	 istememekte
haklıymışım	 demek	 ki.	 Çeyizlerimi	 bile	 satıp
parasını	 içkiye	 yatırdın.	 Bugün	 kürk	 almaya
gittin;	onun	parasını	da	meyhanede	harcadın!”
Simon,	sadece	yirmi	kapik	harcadığını,	adamı

ne	 hâlde	 bulduğunu	 anlatmaya	 çalışsa	 da	 karısı



buna	 izin	 vermedi.	 Karısı	 almış	 başını	 gitmiş,
yirmi	yıl	öncesinden	söz	ediyordu.
Matriyona	 hiç	 durmadan	 konuştu	 durdu,

sonunda	 kocasına	 atılıp	 delikanlıyı	 kolundan
yakaladı.
“Ver	 ceketimi...”	 dedi	 kocasına,	 “Başka

ceketim	 yok.	 Bunu	 bir	 daha	 giymeyeceksin.
Hemen	çıkar	şunu,	seni	alçak!”
Simon	 ceketi	 çıkarmaya	 başladı.	 Ceketin	 bir

kolunun	 astarı	 dışarı	 çıkmıştı.	 Kadın,	 ceketi
kocasının	 elinden	 kaparken	 dikişler	 sökülmeye
başladı.	 Ceketi	 ele	 geçiren	 kadın	 hemen	 üstüne
giydi,	 kapıya	 doğru	 yürüdü.	 Dışarı	 çıkmak
niyetindeydi.	 Kararsız	 kaldı	 bir	 an.	 Aslında
evden	biraz	ayrılıp	sakinleşmek	istiyordu;	ancak
yabancının	da	nasıl	bir	adam	olduğunu	da	merak
ediyordu.
Eşikte	durmakta	olan	kadın:
“Bu	 adam	 eğer	 gerçekten	 güvenilir	 biri

olsaydı,	böyle	çıplak	dolaşmazdı.	Şu	hâle	bakın!
Üzerinde	bir	gömlek	bile	yok.	Eğer	namuslu	bir
adam	 olsaydın,	 onu	 nereden	 bulduğunu
söylerdin...”	dedi.



Kocası:
“İşte	benim	de	anlatmaya	çalıştığım	şey	bu...”

dedi.	 “Türbenin	 önüne	 geldiğimde	 onu	 çıplak,
soğuktan	ölecek	hâldeyken	buldum.	Bu	havada
çıplak	 oturulur	 mu!	 Tanrı	 gönderdi	 beni	 ona,
yetişmeseydim	 donar	 giderdi.	 Sence	 ne
yapmalıydım?	 Ben	 yetişmeseydim	 hâli	 ne
olurdu!	 Onu	 yerden	 kaldırıp	 üzerimdekileri
giydirdim,	alıp	buraya	getirdim.	Neden	bu	kadar
sinirleniyorsun?	 Yazık	 değil	 mi,	 hepimizin
başına	gelebilir	bu!..”
Matriyona,	 tam	 konuşmaya	 başlayacakken

delikanlıya	 bakıp	 sustu.	 Delikanlı,	 peykenin
ucuna	 ilişmiş,	 hareketsiz	 duruyordu.	 Elleri
dizlerinin	 üstündeydi,	 başı	 göğsüne	 düşmüştü.
Gözlerini	 yummuştu.	 Alnında,	 acı	 çekmekten
kaynaklanan	 kırışıklıklar	 oluşmuştu.	Matriyona,
sessizliğini	 bozmamıştı.	 Simon	 “Tanrı’dan	 hiç
korkun	yok	mu?”	diye	sordu.
Matriyona	bu	sözler	üzerine,	delikanlıya	baktı.

Bu	 adama	 karşı	 birden	 kalbi	 yumuşadı.	 Eşikten
dönüp	ocağa	giderek	yemek	getirdi;	elindeki	bir
fincanı	 masaya	 bırakıp	 içine	 biraz	 kvas



doldurdu.	Kalan	irice	ekmek	dilimini	de	masaya
koyup	kaşıkları	sıraladı.
“Buyurun...”	dedi.
Simon,	delikanlıyı	masaya	buyur	etti.
Ekmeği	küçük	küçük	parçalara	ayıran	Simon,

kvası	ufaladı.	Beraberce	kaşıklamaya	başladılar.
Matriyona,	 masanın	 bir	 ucuna	 ilişmiş,	 elleri
başında,	delikanlıyı	izliyordu.
Kadın,	 bu	 delikanlıya	merhametle	 bakıyordu.

Giderek	 daha	 canayakın	 buluyordu	 onu.
Adamın	 yüzünde	 bir	 ışıltı	 belirmişti.
Somurtmuyor,	kadına	bakıp	gülümsüyordu.
Yemeklerini	 yiyince	 masayı	 toparlayan

Matriyona,	delikanlıyı	sorgulamaya	başladı:
“Kimsin,	kimlerdensin?”
“Buralardan	değilim.”
“Ne	arıyordun	buralarda	peki?”
“Bunu	anlatamam.”
“Birileri	malını	mı	çaldı?”
“Beni	Tanrı	cezalandırdı.”
“Bu	soğukta,	orada	çıplak	mı	yatıyordun?”
“Evet,	 soğuktan	 donmak	 üzereydim.	 Beni

gören	 Simon	 merhamet	 edip	 ceketini	 bana



giydirdi;	 alıp	 evine	 getirdi.	 Siz	 de	 karnımı
doyurdunuz	 ve	 bana	 iyi	 davrandınız.	 Tanrı
bunun	karşılığını	verecektir.”
Kadın	 ayağa	 kalktı.	 Pencere	 önüne	 gidip

onardığı	gömleği	alıp	delikanlıya	verdi;	giymesi
için	bir	de	pantolon	buluşturdu.
“Bunu	da	giy.”	dedi,	 “Sonra	da	 tavan	arasına

veya	ocağın	üstüne	uzan.”
Delikanlı	ceketi	çıkarıp	gömleği	giyerek	tavan

arasına	 uzandı.	 Kadın	 mumu	 söndürdü,	 ceketi
alıp	kocasının	yatağına	çıktı.
Kadın	 ceketi	 dizlerine	 örttü	 ama	 aklı

delikanlıdaydı,	uyuyamıyordu.
Ona	 son	 ekmeklerini	 verdiğini,	 sabaha

ekmeklerinin	kalmadığını,	bir	de	verdiği	ceketle
gömleği	 düşününce	 derin	 bir	 kedere	 boğuldu.
Fakat	 delikanlının	 gülümseyişini	 hatırlayınca	 içi
tekrar	sevinçle	doldu.
Matriyona	 saatlerce	 uyuyamadı,	 birden

kocasının	 da	 uyuyamadığını	 fark	 etti;	 dizlerine
örttüğü	ceketi	onun	üstüne	çekti.
“Simon?”
“Ne	var?”



“Son	 ekmeği	 de	 siz	 yediniz,	 hamur	 da
yoğurmadım.	 Sabahleyin	 ne	 yiyeceğiz,
bilmiyorum.	 Komşumuz	 Martha’dan	 biraz
ödünç	alabilirim.”
“Tanrı	büyüktür...”	dedi	Simon.
Kadın	biraz	sessiz	kaldıktan	sonra:
“Eli	 yüzü	 temiz	 birine	 benziyor	 ama	 neden

kim	olduğunu	söylemiyor?”
“Kendine	göre	bir	sebebi	vardır	muhakkak.”
“Simon?”
“Yine	ne	var?”
“Biz	 hep	 verdiğimiz	 hâlde,	 neden	 karşılık

alamıyoruz?”
Simon	söyleyecek	bir	şey	bulamıyordu:
“Sus	 da	 uyuyalım	 artık!..”	 deyip	 arkasını

döndü.

Sabahleyin	 Simon	 uyanmıştı.	 Fakat	 çocukları
hâlâ	 uyuyordu.	 Evde	 ekmek	 yoktu.	 Karısı
ekmek	istemek	için	komşuya	gitmişti.	Delikanlı,
şöminenin	 üstünde	 kendi	 başınaydı.	 Gözleri
düne	göre	daha	ışıltılıydı.
Simon:



“Evet,	 boğaz	 ekmek	 ister,	 beden	 de	 giyecek
tabii...”	 dedi.	 “Geçimlik	 parayı	 kazanmak	 için
çalışmak	gerek.	Ne	tür	işler	gelir	elinden?”
“Hiçbir	şey.”
Afalladı	 Simon,	 “İstersen	 öğrenebilirsin...”

dedi.
“Ben	de	diğer	insanlar	gibi	çalışırım.”
“İsmin	nedir?”
“Mihael.”
“Dinle	 Mihael,	 kendinden	 söz	 etmek

istemiyorsan	 sen	 bilirsin;	 fakat	 geçimini
sağlamak	 zorundasın.	 Eğer	 gösterdiğim	 gibi
çalışırsan,	yiyeceğini	ve	barınağını	sağlarım.”
“Tanrı	 seni	 kutsasın...	 Çalışırım	 tabi.	 Sen

sadece	ne	yapacağımı	söyle.”
Simon,	 başparmağına	 sicim	dolayıp	 bükmeye

başladı.
“Ne	kadar	kolay,	gördün	mü!”
Mihael	 de	 onun	 yaptığını	 izledi;	 o	 da

parmağına	sicim	dolayıp	bükmeye	başladı.
Simon	 daha	 sonra	 ona	 sicimin	 nasıl

mumlanacağını	öğretti.	Mihael	çabucak	öğrendi.
Simon	bu	 kez,	 ona	 kalın	 ipleri	 nasıl	 bükeceğini



ve	 dikeceğini	 öğretti.	 Mihael	 öğrenmekte
zorlanmıyordu.	 Aradan	 üç	 gün	 geçince	 hayatı
boyunca	 bu	 işi	 yapmış	 gibi	 ustalaşmıştı.	 Ara
vermeden	 çalıştı	 ve	 çok	 az	 yiyecekle	 yetindi.
İşlerini	 bitirdiğinde,	 sessizce	 tavanı	 izliyordu.
Sokağa	 neredeyse	 hiç	 çıkmıyor,	 gerektiğinde
konuşuyor,	 şaka	 yapmıyor,	 eğlenmiyordu.
Matriyona’nın	 ona	 yemek	 verdiği	 gün	 dışında,
gülümsediğine	rastlamadılar.

Aradan	 haftalar	 ve	 aylar	 geçti;	 Mihael	 geleli
tam	 bir	 yıl	 olmuştu.	 Simon’un	 evinde	 yaşıyor,
onunla	 çalışıyordu.	 O	 kadar	 nam	 salmıştı	 ki
herkes	Simon’un	kalfası	Mihael	kadar	sağlam	ve
güzel	 çizmeleri	 kimsenin	 dikemeyeceğini
söylüyordu;	 çevredeki	 herkes	 onlardan	 çizme
almaya	geliyordu.	Simon’un	durumu	da	gittikçe
iyileşiyordu.
Bir	 kış	 günüydü.	 Simon	 ile	 Mihael,	 işlerini

yapıyorlardı.	 Bu	 sırada	 barakalarının	 önüne
kızaklı	üç	atın	çektiği	bir	araba	geldi.	Simon	ve
kalfası,	 merakla	 baktılar	 pencereden.	 Araba
kapılarında	 duruyordu,	 bir	 uşak	 atlayıp	 hemen
kapıyı	 açtı.	 Bey,	 barakaya	 girmek	 için	 eğildi,



içeri	 girdiğinde	 başı	 az	 daha	 tavana	 değecekti.
Odanın	dörtte	üçünü	kaplayacak	kadar	yapılıydı
adam.
Simon	 kalkıp	 eğilerek	 selamladı	 adamı.	 Bir

yandan	 da	 şaşkınca	 bakıyordu.	 Böyle	 birini	 ilk
görüşüydü.	 Simon	 sıska,	 Mihael	 narin,
Matriyona’nın	 kemikleri	 sayılıyordu;	 oysa	 bu
adam	 başka	 bir	 dünyadan	 gelmişti	 sanki.	 Al
yüzlü,	 devasa	 gövdeliydi;	 boynu	 bir	 boğanın
boynuna	 benziyor,	 bakışlarından	 bir	 soğukluk
yayılıyordu.
Bey,	ahlaya	inleye	kürkünü	çıkarıp	bir	kenara

attı,	 peykeye	 ilişirken,	 “Usta	 hanginiz?”	 diye
sordu.
“Bendeniz,	efendim...”	dedi	Simon	ileri	çıkıp.
Bey,	uşağına	seslendi:	“Fedka,	deriyi	getir.”
Uşak,	 elinde	katlanmış	bir	deriyle	 içeri	koştu.

Bey,	deriyi	alıp	masanın	üstüne	bıraktı.	Uşaktan
deriyi	açmasını	istedi.
Uşak	 söyleneni	 yerine	 getirdi.	 Bey,	 deriyi

işaretle,	 “Bana	 bak	 ayakkabıcı...”	 dedi.	 “Bu
deriyi	görüyor	musun?”
“Evet...”



“Nasıl	 bir	 deri	 olduğunu	 söyleyebilir	 misin
peki?
Eliyle	 deriyi	 yoklayan	 Simon:	 “Güzel	 bir

deri,”	dedi.
“Tabii	ki	öyle!	Senin	gibi	bir	ahmak	ömründe

böylesini	 görmemiştir.	 Alman	 malıdır	 ve	 su
içinde	yirmi	ruble	eder.”
Korkuya	 kapılan	 Simon,	 “Böyle	 deriyi	 neden

gereyim?”	dedi.
“Pekâlâ!	 Bu	 deriden	 çizme	 yapabilir	 misin

bana?”
“Elbette	efendim,	yapabilirim.”
Bey	 kükredi:	 “Demek	 öyle!	 Fakat	 çizmeleri

kime	 yaptığını,	 derinin	 ne	 kadar	 kaliteli
olduğunu	 aklından	 çıkarma	 sakın.	 Öyle	 bir
çizme	 olsun	 ki	 bir	 yıl	 dayansın;	 ne	 biçimi
bozulsun	ne	de	dikişleri	atsın.	Eğer	yapabilirsen,
al	 deriyi	 ve	 kes;	 yapamayacaksan	 şimdi	 söyle.
Demedi	 deme,	 eğer	 bir	 yıl	 geçmeden	 bu
çizmenin	 biçimi	 bozulur	 veya	 dikişleri	 atarsa,
seni	 içeri	 tıktırırım.	 Eğer	 hiçbir	 şey	 olmazsa,
sana	on	ruble	veririm.”
Alabildiğine	 korkan	 Simon,	 diyecek	 söz



bulamıyordu.	Mihael’e	bakıp	dirseğiyle	dürterek
fısıltıyla,	“İşi	alayım	mı?”	diye	sordu.
“Al...”	dercesine	başını	salladı	Mihael.
Mihael’in	 önerisine	 uyup	 bir	 yıl	 boyunca

biçimi	 bozulmayacak,	 dikişleri	 atmayacak
çizmeleri	yapmayı	kabul	etti.
Uşağına	 seslenen	 bey,	 öne	 uzattığı	 sol

ayağındaki	çizmeyi	çıkarmasını	buyurdu.
“Ölçünü	al...”	dedi.	Simon,	ölçü	kâğıdını	 alıp

diz	 çökerek	 beyin	 çorabını	 kirletmemek	 için
elini	iyice	önlüğüne	sildi,	ölçü	almaya	girişti.	En
başta	ayak	tabanını	ölçtü,	kâğıt	ölçütünü	ayağın
üst	 tarafına	 dolayıp	 baldır	 ölçüsünü	 çıkardı;
ancak	 kâğıt	 endazesi	 kısa	 geliyordu,	 adamın
baldırı	ağaç	kökleri	gibi	kalındı.
“Diz	kısmını	sakın	dar	yapma!..”
Simon	bir	kâğıt	şerit	daha	ekledi.	Bey,	çoraplı

ayak	 parmaklarını	 çıtlatırken	 barakadakileri
gözlemeye	başladı.	Mihael’i	o	sırada	fark	etti.
“O	da	kim?”	dedi.
“Kalfam...	Çizmelerinizi	o	dikecek.”
“Unutma,	 öyle	 sağlam	 yapacaksın	 ki	 bir	 yıl

dayanacak.”



Simon	 kalfasına	 baktığında,	 onun	 beye
bakmadığını,	 sanki	 biri	 varmışçasına	 gözlerini
beyin	 arkasında	 bir	 yere	 çevirdiğini	 fark	 etti.
Mihael	 bakarken	 birden	 gülümsedi,	 yüzü
ışıldadı.
“Niye	 sırıtıyorsun,	 ahmak?!”	 diye	 kükredi

bey.	 “Öyle	 sırıtacağına	 çizmeleri	 vaktinde	 nasıl
bitireceğini	düşünsene.”
“Tam	 vaktinde	 hazırlanacaklarına	 emin

olun...”	dedi	Mihael.
“Bunu	 aklından	 çıkarma	 sakın!”	 dedi	 bey.

Çizmelerini,	 kürkünü	 giyip	 kapıya	 doğru
ilerledi;	 ama	başını	 eğmeyi	 unuttuğu	 için	 kafası
kapının	 üstüne	 çarptı.	 Homurtulu	 küfürler
savurup	 başını	 ovuşturdu.	 Sonra	 arabasına
kurularak	çekti	gitti.
Simon,	 bey	 çıktıktan	 sonra,	 Mihael’e,	 “Ne

adam	ama!..	Dağ	gibi.	Başına	kalasla	bile	vursan
bir	 şey	 olmaz.	 Kapı	 az	 daha	 devriliyordu	 ama
ona	bir	şey	olmadı.”
Matriyona,	 “İnsanın	 öyle	 bir	 hayatı	 olursa,

nasıl	 boğa	 gibi	 güçlü	 olmasın	 ki...”	 dedi.
“Böylelerine	Azrail	bile	dokunamaz.”



Simon,	kalfasına,	“İşi	kabul	ettik	ama	bu	işten
pişman	 olmayız	 umarım.	Deriye	 paha	 biçilmez,
bey	 ise	 nemrut	 gibi	 bir	 insan...	 Küçücük	 bir
hatayı	bile	affetmez.	Senin	gözlerin	daha	keskin;
ellerin	 benimkinden	 hızlı,	 ölçüye	 göre	 kes
çizmeleri.	 Yüzünün	 son	 dikişlerini	 ben
yaparım...”	dedi.
Kalfa,	 verilen	 emre	 uydu;	 deriyi	 alıp	 masaya

serdi,	 uygun	 biçimde	 katlayıp	 elindeki	 bıçakla
kesmeye	başladı.
Matriyona	 gelip	 Mihael’in	 deri	 kesişini

izlemeye	 başladı	 fakat	 onun	 yaptığını	 görünce
afalladı.	 Çizme	 yapım	 işini	 izlemeye	 alışkındı.
Fakat	 kalfa	 deriyi	 farklı	 bir	 biçimde	 kesiyordu.
Konuşmak,	 bir	 şeyler	 söylemek	 istedi;	 ama
içinden,	 “Beyin	 çizmelerinin	 nasıl	 yapılacağını
belki	 de	 ben	 bilmiyorumdur...”	 diye	 geçirdi.
“Mihael	 elbette	 nasıl	 yapacağını	 bilir,	 ben	 hiç
sesimi	çıkarmayayım.”
Deriyi	kesen	Mihael	bir	iplik	aldı,	çizmelerinki

gibi	 iki	 ucundan	 değil,	 bir	 ucundan,	 terlik	 gibi
dikmeye	başladı.
Matriyona	 iyice	 kaygılandı	 ama	 yine



karışmadı.	 Mihael	 vakit	 öğleyi	 buluncaya	 dek
dikiş	 dikti.	 Simon,	 öğle	 yemeği	 için	 kalkınca
çevresine	 bakındı	 ve	 kalfasının	 beyin	 getirdiği
deriden	bir	çift	terlik	diktiğini	fark	etti.
“Tanrım!”	 diye	 bağırdı	 Simon.	 “Benimle	 bir

yıldır	 çalışıp	 da	 bugüne	 kadar	 hiç	 hata
yapmayan	 sen,	 böyle	 bir	 şeyi	 nasıl	 yaparsın!”
diye	geçirdi	içinden.	“Bey,	şeritli,	ucu	bol,	uzun
çizmeler	 sipariş	 etmişti;	 kalfamsa	 hafif	 terlikler
dikmiş	 ve	 güzelim	 deriyi	 mahvetmiş.	 Beye	 ne
diyeceğim	 ben?	 Böyle	 bir	 deriyi	 asla
bulamam!..”
“Sen	 ne	 yaptın,	 dostum?”	 diye	 sordu

kalfasına.	 “Beni	 öldürdün.	Beyin	uzun	 çizmeler
istediğini	 sen	 de	 biliyorsun,	 ama	 bu	 yaptığın
ne?”
Kalfasını	 azarlamaya	 koyulmuştu	 ki	 kapının

çıngırağı	 çaldı	 birden.	 Eşikte	 biri	 vardı.
Pencereden	dışarıya	göz	attılar,	beyin	yanında	az
önce	gördükleri	uşak	girdi.
“Kolay	gelsin...”	dedi.
“Sağ	 olun,	 hoş	 geldiniz...”	 dedi	 Simon.	 “Size

bir	yardımım	dokunabilir	mi?”



“Hanımefendim,	çizmeler	için	gönderdi	beni.”
“Onlara	 ihtiyacımız	 yok	 artık;	 bey	 sizlere

ömür.”
“Olamaz!”
“Buradan	çıkıp	eve	gitmesi	bile	nasip	olmadı;

arabadayken	 eceli	 geldi.	 Eve	 geldiğimizde
uşaklar	 araba	 kapısını	 açınca	 yere
yuvarlanıverdi.	 Öleli	 çok	 olmuştu.	 O	 kadar	 da
ağırdı	 ki	 zor	 taşıyabildik.	 Hanımefendi	 size
gitmemi	 isteyip,	 ‘Kendisi	 için	 çizme	 siparişi
veren	 ve	 deri	 bırakan	 beyin	 artık	 çizmeye
ihtiyacı	yok;	naaşı	için	en	çabuk	tarafından	hafif
terlikler	 diksin!..’	 dememi	 buyurdu.	 Bunları
söylemek	için	geldim.”
Kalfa,	derinin	kalanını	topladı,	sarıp	paketledi;

hazırladığı	 terlikleri	 birbirine	 vurup	 önlüğüne
sildi:	 Kalan	 deriyle	 beraber	 uşağa	 verdi.	 Uşak,
“Kolay	gelsin”	diyerek	çıkıp	gitti.

Mihael’in,	 Simon’un	 yanına	 gelmesinin
üzerinden	 tam	 altı	 yıl	 geçmişti.	 Bu	 süre	 içinde
hayatında	 hiçbir	 değişiklik	 olmamıştı;	 bir	 yere
çıkmıyor,	 gerekmediği	 zamanlarda



konuşmuyordu.	 Bunca	 yıldır	 da	 sadece	 iki	 kez
gülümsemişti;	 ilki,	 Matriyona	 kendisine	 yemek
verdiğinde,	 diğeri,	 bey	 barakalarına	 geldiğinde.
Kalfasından	 alabildiğine	 hoşnuttu	 Simon.	 Ona
nereden	 geldiğini	 bir	 daha	 sormamıştı;	 tek
korkusu,	Mihael’in	onlardan	ayrılma	ihtimaliydi.
Hepsinin	 evde	 olduğu	 bir	 gündü.	 Matriyona

yemek	 pişiriyor,	 çocuklar	 birbirleriyle
oynaşıyor,	 Simon	 bir	 pencere	 önünde	 dikiş
dikiyordu.	Mihael	 de	 diğer	 pencere	 önünde	 bir
ayakkabının	topuğuyla	uğraşıyordu.
Çocuklardan	 biri	 Mihael’in	 yanına	 koşup

omzuna	yaslanarak	dışarı	baktı.
“Mihael	 Amca,	 bak!	 Bir	 kadın	 geliyor,

yanında	 küçük	 çocuklar	 var.	 Bize	 geliyorlar
sanki.	Kızlardan	birinin	ayağı	aksıyor.”
Mihael	 de	 işini	 bırakıp	 çocuğun	 bahsettiği

yere	 baktı.	 Simon	 şaşkındı;	 Mihael’in	 sokağa
baktığı	 görülmemişti;	 fakat	 şimdi	 pencereye
dayanmış,	 gözlerini	 bir	 noktaya	 sabitlemişti.
Simon	 da	 aynı	 yere	 baktığında,	 iyi	 giyimli	 bir
kadının	 barakalarına	 doğru	 geldiğini	 gördü.
Kadın	 kürklü,	 yün	 şallar	 örtünmüş	 iki	 küçük



kızın	 elinden	 tutmuştu.	 Kızlar	 birbirine	 iki	 su
damlası	 kadar	 benziyordu;	 ama	 birinin	 sol
bacağı	 diğerinden	 kısa	 olduğu	 için	 aksayarak
yürüyordu.
Kadın	 avludan	 geçip	 hole	 vardı.	 Bakınarak

kapı	 kolunu	 bulup	 önce	 çocukları	 içeri	 soktu,
sonra	da	kendisi	girdi.
“Kolay	gelsin.”
“Sağ	olun,	buyurun...”	dedi	Simon.	“Size	nasıl

yardımcı	olabilirim?”
Kadın,	 masanın	 kenarına	 sokuldu.	 İki	 küçük

kız,	 içeridekileri	 meraklı	 bakışlarla	 süzüp
annelerinin	dizlerine	yaslandılar.
“Bu	 çocuklar	 için	 yazlık	 ayakkabı	 yaptırmak

istiyorum.”
“Yaparız.	 Gerçi	 bu	 kadar	 küçük	 ayakkabı

yapmadık	 hiç,	 ancak	 şeritle	 veya	 şeritsiz,	 keten
tabanlı	 ayakkabılar	 dikebiliriz.	 Kalfam	 işinin
erbabıdır.”
Simon	dönüp	Mihael’e	baktığında,	onu	işe	ara

vermiş	 ve	 gözlerini	 hiç	 ayırmadan	 kızlara
bakmakta	 olduğunu	 gördü.	 Kızlar	 kara	 gözlü,
toraman,	 al	 yanaklı,	 sevimli	 çocuklardı	 ve	 kılık



kıyafetleri	 düzgündü;	 yine	 de	 Mihael’in	 neden
onları	 öyle	 izlediğini	 anlayamadı	 Simon.	 Bunu
birazcık	hayret	verici	bulduysa	da	-Mihael	onları
tanıyormuş	 gibi	 bakıyordu-	 kadınla
ayakkabıların	 kaça	 mal	 olacağına	 dair
konuşmaya	 devam	 etmişti.	 Ödenecek	 para	 da
kararlaştırılınca,	 ölçü	 almaya	 koyuldu.	 Kadın,
ayağı	aksayan	kızı	dizlerine	oturtup:	“Bu	küçük
kızdan	 iki	ölçü	alın;	biri	 sağlam,	diğeri	 aksayan
ayağı	için.	Diğer	kızın	da	ayağı	aynı	büyüklükte.
Onlar	ikiz.”
Simon,	bir	yandan	ölçü	alırken	bir	yandan	da

ayağı	 aksayan	 kız	 hakkında	 merak	 ettiklerini
soruyordu.	 “Ne	 oldu	 ona?	 Öyle	 sevimli	 bir	 kız
ki.	Doğuştan	mı	öyle?”	diye	sordu.
“Hayır,	sonradan	oldu;	dizini	annesi	ezmiş.”
Kadının	kim	olduğunu,	 çocukların	neyin	nesi

olduğunu	 merak	 eden	 Matriyona	 da
konuşmalara	katıldı	o	sıra:
“Anneleri	siz	değilsiniz,	öyle	mi?”	diye	sordu.
“Değilim,	 hanımefendi;	 anneleri	 de	 değilim,

bir	 yakınları	 da.	 Ben	 onları	 evlat	 edindim
sadece.”



“Kendi	çocuklarınız	olmamasına	karşın,	onları
bu	kadar	seviyorsunuz	ha?”
“Sevmem	mi?	İkisini	de	ben	emzirdim.	Benim

de	bir	 çocuğum	var	 ama	Tanrı	onu	yanına	aldı.
O	çocuğuma	bile	bunca	düşkün	değilim.”
“Bu	çocuklar	kimin	peki?”

Kadın,	 çocukların	 öyküsünü	 anlatmaya
başladı:
“Onların	hikâyesi	oldukça	uzun	ve	üzücüdür.

Altı	yıla	yakın	bir	süre	önce,	anneleri	ve	babaları
çok	kısa	bir	aralıkla	öldü.	Babaları	salı,	anneleri
ise	 cuma	 günü	 toprağa	 verildi.	 Bu	 yavrular
babalarının	 ölümünden	 üç	 gün	 sonra	 dünyaya
geldiler;	 anneleri	 doğumdan	 hemen	 sonra	 öldü.
Kocam	 o	 zamanlar	 köyde	 çiftçiydi.	 Bu
çocukların	 aileleri	 kapı	 komşumuzdu	 ve
bahçelerimiz	 bitişikti.	 Babaları,	 ormanda	 ağaç
keserdi.	 Bir	 gün	 ağaç	 keserken	 ağaç	 üstüne
devrilmiş.	 Tam	 göğsüne	 düşen	 ağaç,
adamcağızın	 içini	 dışına	 çıkarmış.	 Son	 nefesini
vermeden	 önce,	 evine	 güçlükle	 taşımışlar.	 Bu
olayın	 haftasında,	 karısı	 bu	 çocukları	 doğurdu.



Yoksuldu,	 kimsesizdi;	 yanında	 kalacakları
birileri	yoktu.	Çocuklarını	kendi	başına	doğurdu
ve	ölüme	kendi	başına	gitti.
Ertesi	 sabah	onu	kontrol	 etmeye	gittim.	Fakat

barakasına	 girdiğimde,	 zavallı	 kadının	 bedeni
soğuyup	 katılaşalı	 uzun	 zaman	 olmuştu.	 Can
çekişmesi	 sırasında	 bu	 çocuğun	 üzerine
yuvarlanıp	dizini	ezmiş.
Barakaya	 köylüler	 doluşmuştu.	 Hemen	 bir

tabut	 hazırlayıp	 ölüyü	 yıkayıp	 toprağa	 verdiler.
Bebekler	bir	başına	kalıverdi.	Onlar	ne	olacaktı?
Köyde	o	günlerde	emzikli	bebeği	olan	tek	kadın
bendim,	 sekiz	 aylık	 bir	 yavrum	 vardı.	 Bunun
üzerine,	 bu	 yetimleri	 de	 bir	 süreliğine	 yanıma
aldım.	Köylüler	 toplaşıp	onları	 ne	yapacaklarını
tartıştılar,	 sonunda	 bana:	 ‘Mary,	 çocuklar
şimdilik	 seninle	 kalsalar	 iyi	 olur,	 sonra	 bir	 çare
düşünürüz...’	dediler.
İlk	 zamanlarda	 ayağı	 aksayan	 çocuğu

emziriyordum,	 ne	 de	 olsa	 çok	 yaşamayacak
diyordum.	 Sonra,	 oturup	 düşündüm;	 bu
günahsızlar	 ne	 diye	 sefil	 olsun?	Merhamet	 edip
onu	 da	 emzirmeye	 başladım.	 Oğlumu	 ve	 bu



ikizleri	 kendi	 sütümle	 besliyordum.	 Sağlıklı,
güçlüydüm,	 bol	 yemek	 yiyordum.	 O	 günlerde
sütüm	öyle	çoğaldı	ki	göğüslerimden	taştığı	bile
oluyordu.	 Kimi	 zaman	 biri	 beklerken,	 ikisini
aynı	 anda	 besliyordum.	 Biri	 doyduğunda,	 sıra
üçüncüye	 gelirdi.	 Tanrı,	 yaşı	 ikiyi	 bulmayan
yavrumu	 yanına	 alıp	 bu	 çocukları	 büyütmemi
buyurdu.	 Durumumuz	 iyiydi	 ama	 o	 çocuktan
başka	 çocuğumuz	 olmadı.	 Kocam	 şimdi
değirmende	 bir	 mısır	 tüccarının	 yanında
çalışıyor,	 para	 yönünden	 sıkıntımız	 yok.	 Ama
benim	 kendi	 çocuğum	 olmadı;	 bu	 küçükler
olmasa,	hayata	 zor	dayanırdım.	Onları	öyle	 çok
seviyorum	ki	benim	her	şeyim	bu	ikizler.”
Kadın	 bir	 eliyle,	 ayağı	 aksayan	 küçüğü

dizlerine	 bastırıyor,	 diğer	 eliyle	 de	 kendi
gözyaşlarını	siliyordu.
Göğüs	 geçiren	Matriyona,	 “Atasözü	 ne	 güzel

söylemiş:	‘İnsan	ailesiz	yaşayabilir	ama	Tanrı’sız
asla!’”	dedi.
Böylece	 konuşurlarken	 ansızın,	 içeriyi

Mihael’in	 durduğu	 köşede	 çakan	 bir	 şimşek
aydınlatır	 gibi	 oldu.	 Ona	 baktıklarında,	 elleri



dizlerinde,	 gözleri	 tavana	 çevreli,	 gülümseyen
yüzünü	gördüler.
Kadın,	 kızlarını	 da	 alıp	 birlikte	 dışarıya	 çıktı.

Mihael	 ayağa	 kalkıp	 elindeki	 işi	 bir	 kenara
bıraktı.	 Sonra	 önlüğünü	 çıkardı;	 başını	 eğerek
ustası	 ile	 karısını	 selamlayıp:	 “Hoşçakalın...”
dedi.	 “Tanrı’nın	merhametine	uğradım.	Eğer	bir
hatam	olduysa	siz	de	beni	affedin.”
Mihael’in	 üzerinde	 bir	 ışığın	 parladığını

gördüler.	 Simon	 da	 kalkıp	 kalfasını
selamlayarak:
“Mihael,	 senin	 herhangi	 bir	 suçun	 olmadığını

biliyorum;	 burada	 kalmanı	 istemeye	 ve
sorgulamaya	 niyetim	 yok.	 Sadece	 şunu	 yanıtla:
Seni	 bulup	 buraya	 getirdiğimde	 alabildiğine
perişan	ve	 kederliydin;	 fakat	 karım	 sana	 yemek
verdiğinde	 ona	 gülümsedin,	 yüzün	 aydınlandı;
bey,	 ayakkabı	 yaptırmaya	 geldiğinde,	 bir	 daha
gülümsedin	 ve	 yüzünün	 aydınlığı	 çoğaldı.	 Son
olarak	 da	 deminki	 kadın	 çocuklarla	 geldiğinde
bir	 daha	gülümsedin	 ve	 yine	 yüzünün	 aydınlığı
arttı.	 Bilmek	 istediğim	 şu:	 Yüzün	 neden	 böyle
ışıklanıyor	 ve	 neden	 sadece	 üç	 kez



gülümsedin?”
Mihael,
“Cezalandırılmıştım	ama	Tanrı	beni	bağışladı.

Yüzüm	 bundan	 dolayı	 aydınlanıyor.	 Üç	 kez
gülümseme	 nedenime	 gelince,	 Tanrı	 beni	 üç
gerçeği	öğren	diye	yollamıştı,	öğrendim.
İlki,	karın	bana	acıdığında,	bunun	için	ilk	kez

gülümsedim.	 İkincisi,	 bey	 çizme	 siparişi
vermeye	 geldiğinde,	 bir	 daha	 gülümsedim.	 Son
olarak	 da	 o	 hanımla	 çocukları	 gördüğümde,
üçüncü	ve	son	gerçeği	de	öğrendiğimde...”
Ustası,	 “Tanrı’nın	 sana	 verdiği	 ceza	 neydi,

Mihael.	Bir	de	değindiğin	üç	gerçek	nedir,	söyle
ben	de	öğreneyim...”	dedi.
Mihael:
“Tanrı,	 onun	 yolundan	 ayrıldığım	 için

cezalandırdı	 beni.	 Cennetin	 meleklerinden	 biri
olmama	 karşın,	 O’nun	 buyruklarına	 karşı
geldim.	 Tanrı,	 bir	 kadının	 canını	 almam	 için
yollamıştı	 beni.	 Dünyaya	 vardığımda,	 kendi
başına	 yatan	 bir	 kadıncağız	 gördüm:	 Kadın,
deminki	 ikiz	 çocukları	 doğurmuştu.	 Bebekler
annelerinin	 yanında	 zor	 bela	 kımıldanıyorlar



ama	 kadın	 ne	 yapsa	 onları	 göğüslerine
kaldıramıyordu.	Beni	gördüğünde,	canını	alayım
diye	 Tanrı’nın	 gönderdiğini	 anlayıp	 gözyaşları
dökerek,	 ‘Ey	 Tanrı’nın	 meleği!	 Kocam	 kestiği
ağacın	altında	kalıp	birkaç	gün	önce	öldü.	Kimin
kimsen	 yok;	 bu	 günahsızlar	 ölüp	 gidecek.
Yalvarırım,	 canımı	 alma!	 N’olur,	 onları
emzirmeme,	 kalkıp	 yürüdüklerini	 görmeme
yetecek	 kadar	 izin	 ver.	 Çocuklar	 ana	 babaları
olmadan	yaşayamaz!’	Söylediklerini	dinleyip	bir
çocuğu	bir	göğsüne,	diğerini	de	kollarına	uzatıp,
göklere	 yükselip	 O’nun	 huzuruna	 çıktım	 ve
‘Tanrı’m,	 verdiğin	 görevi	 yerine	 getiremedim;
kadının	 kocası	 bir	 ağacın	 altında	 kalarak	 can
vermiş;	 kadın,	 ikiz	 yavrularının	 hatırına	 canını
almayayım,	çocuklarının	büyüyüp	yürüdüklerini
göreyim	 diye	 yalvarıyor.	 Bu	 yüzden,	 verdiğin
görevi	 yerine	 getiremedim.’	 dedim.	Tanrı,	 ‘Git,
annenin	 ruhunu	 teslim	 etmesini	 sağla	 ve	 üç
gerçeği	öğren:	İnsanın	içinde	ne	vardır?..	İnsana
verileni	ve	verilmeyeni	öğren.	İnsan	ne	ile	yaşar,
öğren.	Bunları	öğrenip	tekrar	göklere	dön.’
Bu	sözler	üzerine,	tekrar	yere	inip	kadına	ecel



şerbeti	sundum.	Bebeler	göğüslerinden	düştüler.
Bedeni	 yataktan	 düştü	 kadının	 ve	 çocuklardan
birinin	 dizlerini	 ezdi.	 Kadının	 ruhunu	 Tanrı’ya
götürmek	amacıyla	köy	üzerinde	yükseliyordum
ki	bir	esintiye	kapılıp	yere	düştüm.	Kadıncağızın
ruhu,	 kendi	 başına	 göklere	 yükseldi;	 bense
tekrar	dünyaya,	o	türbenin	yanına	düştüm.”
Yoksul	 karı	 koca,	 evlerinde	 kimi	 konuk

ettiklerinin	 farkındaydılar.	 Sevgi	 ve	 saygıyla
gözyaşı	 döktüler.	 Melek	 şöyle	 seslendi:	 “Bir
başıma	 ve	 çıplaktım.	 İnsanların	 ihtiyaçlarının
neler	 olduğunu	 bilmiyordum;	 açlıktan	 içim
eziliyor,	 soğuk	 kemiklerime	 işliyor	 fakat	 ne
yapacağımı	 bilmiyordum.	 Bulunduğum	 tarlaya
yakın	 bir	 türbe	 gördüm;	 başımı	 oraya	 sokup
soğuktan	 korunabileceğimi	 düşünerek	 oraya
gittim;	 ancak	 türbenin	 kapısı	 kilitliydi,	 içeri
giremedim.	 Hiç	 değilse	 rüzgârdan	 korunayım
diye	 geçip	 türbenin	 arkasına	 oturdum.	Karanlık
basmıştı.	 Karnım	 açtı	 ve	 donmak	 üzereydim.
Derken,	yoldan	birinin	geçtiğini	gördüm.	Elinde
bir	 çift	 çizme	 tutuyor,	 kendi	 kendine
konuşuyordu.	 İnsana	 dönüştüğümden	 beri,



ölümlü	 birini	 ilk	 görüşümdü	 bu;	 yüzü	 korkunç
görünüyordu,	 başımı	 çevirdim.	 Adamın
soğuktan	 nasıl	 korunacağını,	 ailesini	 neyle
doyuracağını	 kendi	 kendine	 konuştuğunu
duydum.	 ‘Ben	 burada	 açlıktan,	 soğuktan
neredeyse	 öleceğim;	 adamsa	 kendi	 derdine
düşmüş.	 Onun	 bana	 yardımı	 olamaz’	 diye
geçirdim	 içimden.	 Beni	 gören	 adamın	 kaşları
çatıldı,	yüzü	biraz	daha	korkunçlaştı.	Bulunduğu
yeri	 bırakıp	 yolun	 öte	 yakasına	 geçti.	 Kendimi
çok	 çaresiz	 hissettim;	 fakat	 ansızın	 onun	dönüp
geldiğini	 gördüm.	 Başımı	 kaldırıp	 yüzüne
baktığımda,	 adamı	 neredeyse	 tanıyamıyordum;
demin	 yüzünde	 ölüm	 olan	 adam,	 canlanmış,
gençleşmiş	gibiydi;	yüzünde	Tanrı’nın	ilahî	ışığı
vardı.	 Yaklaşıp,	 giymem	 için	 bir	 şeyler	 verdi,
beni	 yanına	 alıp	 evine	 getirdi.	 Evine
getirdiğinde,	 karısı	 karşıladı	 bizi	 ve	 hemen
konuşmaya	 başladı.	 Kadının	 hâli,
kocasınınkinden	 daha	 korkunç	 görünüyordu	 ve
soludukları	 havada	 ölümün	 kokusu	 vardı;	 bu
yüzden,	güçlükle	soluk	almaya	başladım.	Benim
dışarının	 soğuğuna	 atılmamı	 istiyordu.	 Bunu



yaptığında	hemen	öleceğimi	biliyordum.	Kocası,
ona	Tanrı’yı	anımsatınca	kadın	çarçabuk	değişti.
Yemek	 getirip	 yüzüme	 baktığında,	 ben	 de	 ona
bakıp	 ölümün	 onun	 üstünde	 sözü	 olmadığını
gördüm.	 Hayat	 bağışlanmıştı	 ona;	 onun	 bu
hâlinde	de	Tanrı’yı	hissettim.
Hemen	sonra,	Tanrı’nın	 ilk	dersini	hatırladım:

‘İnsanın	 içinde	 ne	 vardır?’	 İnsanın	 yüreğine
sevginin	egemen	olduğunu	öğrendim.	Tanrı’nın
vaat	 etmiş	 olduğu	 şeyleri	 bana	 açık	 etmesiyle
rahatlıyordum;	 ilk	 kez	 işte	 bunun	 için
gülümsedim.	 Ancak	 öğreneceklerim	 bitmemişti
daha:	 ‘İnsana	 neyin	 verilmediği’	 ve	 ‘insanın	 ne
ile	yaşadığı?..’
Evinizde	 yaşıyordum.	 Bir	 yıl	 geçti.	 Günün

birinde,	 biçimi	 bozulmayacak,	 dikişleri
atmayacak	 çizmeler	 isteyen	 bir	 bey	 geldi.
Yüzüne	 baktığımda,	 omuzlarının	 üstünde
arkadaşımı,	Azrail’i	 gördüm.	 O	 meleği	 benden
başka	gören	olmamıştı;	onu	tanıyordum;	akşama
varmadan,	 varlıklı	 beyin	 canını	 alacağını
biliyordum.	‘Adam	bir	yıl	sonrasına	hazırlanıyor
ama	 akşama	 varmadan	 öleceğini	 bilmiyor!..’



diye	 düşündüm.	 Hemen,	 Tanrı’nın	 ikinci
buyruğunu	 anımsadım:	 ‘İnsana	 verilmeyen
nedir?’
İnsana	sevginin	egemen	olduğunu	biliyordum.

Artık	 ona	 neyin	 verilmediğini	 de	 anlamıştım:
Kendi	 gereksinimlerinin	 bilgisi...	 İkinci	 kez
gülümsedim.	 Hem	 arkadaşımı	 görmekten,	 hem
de	 Tanrı’nın	 ikinci	 buyruğunu	 esinlemesinden
dolayı	bahtiyardım.
Fakat	 bilmem	 gerekenler	 bitmemişti:	 ‘İnsanın

ne	 ile	 yaşadığı...’	 Tanrı,	 son	 dersi	 de
esinleyinceye	 kadar	 beklemeyi	 sürdürdüm.
Altıncı	yıl,	kadınla	 ikiz	çocuklar	geldiler;	kızları
hemen	 tanıdım	 ve	 hayatta	 kalmayı	 nasıl
başardıklarını	öğrendim.
Neler	 yaşadıklarını	 öğrenince	 düşündüm:

Anaları,	 çocukları	 için	 bana	 yalvarmış,	 bu
yavruların	 kendi	 başlarına	 yaşamayacaklarını
söyleyince	inanmıştım;	fakat	onlarla	yabancı	biri
ilgilenmiş,	 besleyip	 büyütmüştü.	 Kadının	 onları
öz	 çocuğu	 gibi	 sevdiğini	 görünce	 gözyaşı
döktüm;	 kadında	 can	 bağışlayan	 Tanrı’nın
varlığını	 sezdim.	 İnsanları	 yaşatan	 şeyi,



öğrenmem	gereken	son	şeyi	de	öğrendim.	Tanrı,
beni	bağışlayıp	son	dersi	de	esinlemişti;	üçüncü
kez	gülümsedim.”

Melek	 sözlerine	 son	 verince,	 üstündeki
elbiseler	 yok	 oldu	 ve	 insanın	 gözünün
dayanamayacağı	kadar	güçlü	bir	ışıkla	kaplandı.
Sesi	 o	 kadar	 yükseldi	 ki	 göklerden	 geliyor
gibiydi.	Melek:
“Anneye,	 çocuklarının	 neye	 ihtiyaçları

olduğunun	bilgisi	 bağışlanmadı.	Varlıklı	 bey	de
gereksiniminin	 ne	 olduğunu	 bilmiyordu.
Kimselere,	 karanlık	 çöktüğünde,	 çizme	 mi,
cesedine	 giydirilecek	 terliklere	 mi	 gereksinimi
olduğu	 açıklanmadı.	 O	 günahsız	 yavrular	 sağ
kaldıysa,	 annelerinin	 özeni	 sonucu	 değil,	 onları
hiç	 tanımamasına	 karşın,	 merhamet	 edip	 sevgi
besleyen	 bir	 kadın	 var	 diyeydi;	 insanların	 tümü
kendilerini	 nasıl	 rahat	 ettireceklerini	 düşünerek
değil,	insanlara	verdikleri	sevgiyle	var	kalırlar.
Daha	 önceleri,	 Tanrı’nın	 insana	 hayattan	 tat

alması	 için	 arzular	 bağışladığını	 biliyordum;
bugünse	anladığım	şu	ki	gerçek,	bunları	kat	kat
aşıyor.



Biliyorum	 ki	Tanrı,	 kullarının	 ayrı	 ayrı	 değil,
beraberce	 yaşamalarını	 istiyor;	 bu	 yüzden	 her
birine	 kendi	 gereksinimlerini	 değil,	 hepsi	 için
gerekenleri	esinliyor.
Biliyorum	 ki	 insanlar	 sadece	 kendilerini

düşünerek	var	kalıyor	gibi	görünseler	de	aslında
onlara	 hayat	 veren	 tek	 şey	 ‘sevgi’dir.	 Seven
Tanrı’ya;	 Tanrı,	 sevene	 yaklaşır.	 Sevgiyi	 var
eden	sadece	O’dur	çünkü.”
Melek,	 Tanrı’ya	 şükrederken	 sesi	 bütün

barakayı	 inletti.	 Barakanın	 damı	 yarıldı,	 göz
kamaştıracak	 kadar	 parlak	 ışınlar	 göğe	 doğru
yükselmeye	 başladı.	 Simon,	 karısı,	 çocuklar
yerlere	 kapaklandılar.	 Melek	 gökyüzüne
yükselmişti.
Simon,	 gözlerini	 açtığında	 barakası	 eskisi

gibiydi.
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